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INTRODUCCIÓN 
 
Escribir un libro es como escribir una carta o un mail. Generalmente sabemos antes de 

empezar qué queremos decir. Pero si releemos la carta advertimos que no dijimos exactamente 
lo que queríamos decir, tal vez porque gracias a la escritura las ideas y los sentimientos se 
desplegaron y tomaron un vuelo que no tenían cuando sólo hablábamos con nosotros mismos. 
Publicar es combatir cierta soledad a la que nuestro trabajo nos confina con el anhelo de recibir 
respuestas, es abrir brechas, crear alternativas. Al desplazarnos de la práctica a la escritura nos 
exponemos, buscamos salir de la claustrofilia clínica aspirando a otra intelegibilidad, mas social 
que privada. 
Comencé este libro alarmado. 
 

“Se espera que los trastornos 
depresivos en la actualidad 
responsables de la cuarta causa de 
muerte y discapacidad a escala mundial, 
ocupen el segundo lugar, después de las 
cardiopatías en 2020”. 
Organización Mundial de la Salud 

 
Soy psiquiatra y psicoanalista. O sea, que mi forma de mirar el mundo y de alarmarme 

es un poco tendenciosa, más de lo que yo quisiera. Si fuera físico quizá me alarmaría por el 
calentamiento de la corteza terrestre. 

Pero si de algo me ha servido mi profesión (prefiero llamarla ―oficio‖) es a aceptar que 
sólo puedo hacer lo que está a mi alcance. Y ojalá que me ayude a no aflojar. Es decir, a hacer 
todo lo que está a mi alcance. 

Hace mucho que los habitantes del mundo se distribuyen por oficios y por poder de 
decisión, según distintos regímenes sociales. Y aunque he intentado evitar el ideologismo en mi 
práctica, no he descartado la influencia de lo social, lo económico y lo político. Les adelanto un 
poco el contenido: disminuir las depresiones implica la acción conjunta de individuos, grupos 
profesionales y gestión sanitaria. 

Entonces, al empezar a escribir un libro uno tiene una vaga idea del tema, cierta 
propuesta que se espera demostrar y que se debe cambiar si el desarrollo demostrara otra 
cosa. Y al terminar de escribir, serán los lectores quiénes digan de qué se trata.  

¿Para quiénes escribo esta vez? No solo para mis colegas. Es un libro de ayuda, pero 
no de autoayuda, porque no se consume como una pastilla ni contiene ensalmos que recitados 
produzcan ningún Nirvana. Un buen libro (y espero que éste lo sea) es insuficiente porque 
necesita del lector, que será el encargado de relanzar las nuevas preguntas que se abren. 

Pastillas—ensalmos—Nirvana. La racionalidad de Occidente ha sido cuestionada, pero 
se diría que no ha sido reemplazada. Es una racionalidad insuficiente, en el sentido que 
dijimos antes. Y que a veces se abroquela en nociones científicas anticuadas. Apoyados en el 
paradigma de la complejidad, veremos que la noción de monocausalidad obstaculiza nuestra 
visión del mundo y, por lo tanto, nuestra acción. 

Para nada las depresiones permiten que el sujeto se baste a sí mismo o  que salga 
adelante por la lectura de uno o mil libros. Ni siquiera la terapia tradicional (individual o de 
grupo) alcanzará cuando no existan mínimos soportes ambientales (familiares y sociales). 

No sólo el depresivo, toda persona es él y su coyuntura vital. Habremos de pensar y 
establecer nuevos dispositivos para el tratamiento. El terapeuta tiene mucha experiencia en 
tratar a él y muy poca o ninguna en tratarlo en su coyuntura vital, falencia que a veces se tapa 
ideologizando la práctica clínica. 
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Las Depresiones: ¿flagelo de la época? 
Un poco atrás de las cardiopatías, las depresiones son la patología predominante, como 

alguna vez lo fueron la tuberculosis o la peste bubónica. Las depresiones representan, después 
de las enfermedades cardíacas, la mayor carga sanitaria si se calcula la mortalidad prematura y 
los años de vida útil que se pierden por incapacidad. 

El Global Burden Disease (llevado a cabo por la OMS) postula que las tendencias de 
la salud para el 2020 serán principalmente: envejecimiento de la población debido al descenso 
de los índices de mortalidad; propagación del HIV e incremento en la mortalidad y la 
incapacidad relacionadas con el tabaco y la obesidad. Este estudio también situó en segundo 
lugar a la depresión entre las causas de DALY (disability-adjusted life years), por delante de los 
accidentes de tránsito, las enfermedades vasculares cerebrales, la enfermedad pulmonar 
obstructiva crónica, las infecciones de las vías respiratorias, la tuberculosis y el HIV. 

La Organización Mundial de la Salud afirma: ―121 millones de personas padecen de 
depresión, 37 millones la enfermedad de Alzheimer, 50 millones de epilépticos y 24 millones de 
esquizofrénicos”. Deberían hacernos meditar las estadísticas. Meditar y ponernos en acción. 

Antes del sida, pensábamos que las pestes eran cosas del pasado, como la peste 
bubónica o la fiebre amarilla. Pero, aunque la palabra sea antigua, peste es toda ―enfermedad 
grave que se contagia y produce muchas víctimas‖1. Pero también ―molestia muy abundante‖. 
Es este sentido la depresión, ¿es una peste? Ninguna epidemia psicobiológica2 se combate 
solamente con profesionales que trabajan por cuenta propia. Ni siquiera con servicios de 
psicopatología hospitalarios huérfanos de apoyo gubernamental y sobre todo comunitario. 
Condénese a un 40 % de la población a condiciones infrahumanas de vida, como en la 
Argentina, y se verán los límites del cientificismo. 

La epidemia atañe a la política y nos atañe como ciudadanos. Para resumir yo diría que 
debemos ser modestos. Si no llegamos a dominar la medicina y la psicología, que son nuestras 
especialidades, mal podríamos pontificar sobre la sociología, la política y la economía. 

A la economía la veremos también en nuestra práctica cotidiana. Una industria 
farmacéutica tratando con todos los medios de imponer sus productos. Pero también un grupo 
numeroso de psicoterapeutas desacreditando, acríticamente, toda indicación de medicación. En 
momentos en que necesitamos (yo no diría incluir) trabajar junto a médicos, enfermeros, 
sociólogos, abogados, trabajadores sociales, políticos, los psiquiatras biologicistas y los 
psicoterapeutas, en muchos casos tienden todavía a ignorar los conocimientos y las prácticas 
del otro ―bando‖. Por supuesto, enterarse, además de una herida narcisista, obligaría a trabajar 
más. 

Hasta ahora los esfuerzos para el incremento de la calidad se han centrado en el 
tratamiento de los episodios depresivos más que en la detección de los casos y el tratamiento 
de las depresiones crónicas. Existen pocos incentivos para que las prepagas y obras sociales 
se preocupen por el ahorro de costos futuros o indirectos. Por lo que el control de costos se ha 
centrado en los costos directos a corto plazo.  Las prepagas proporcionan asistencia a las 
personas que buscan ayuda. Les conviene que la depresión sea una enfermedad aguda y, por 
lo tanto, sin necesidad de tratamiento o seguimiento a largo plazo (Weissman). 

El Journal of the American Medical Association estimó recientemente el costo anual de 
las depresiones en Estados Unidos en 48.000 millones de dólares. El costo es mucho mayor, ya 
que ese estudio no consideró gastos derivados: la hospitalización por afecciones médicas 
(depresión enmascarada) y consultas y pruebas diagnósticas resultantes de que la depresión 
se manifiesta con múltiples síntomas somáticos3.  

                                                
1
 Diccionario de uso del Español, María Moliner, Gredos, Madrid, 1987. 

2
 La depresión por su etiología.... y por su tratamiento.... afecta el cuerpo y el psiquismo. 

3
 En estos últimos años, ciertos practicantes y teóricos de la salud no han vacilado en considerar la depresión como 

una verdadera ―enfermedad social‖. Algunos han llegado a decir que después de la sociedad industrial y la del ocio 
ha llegado la ―sociedad depresiva‖. Según ciertos medios, los medicamentos antidepresivos se convierten en 
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Antes de redactar este libro, me puse a repasar, es decir, a esperar que lo obvio, lo 

consabido, me abriera nuevos caminos. El humor, por ejemplo. Puede ser normal, elevado o 
deprimido. Experimentamos un amplio rango de humores y un repertorio de expresiones 
afectivas igualmente amplio. Los pacientes con un ánimo elevado (es decir, manía) muestran 
expansividad, fuga de ideas, insomnio e ideas de grandiosidad. Aunque las personas no 
implicadas pueden no reconocer la naturaleza patológica de este humor, las personas que 
conocen al paciente sí pueden darse cuenta de que su estado está alterado4.  

Los pacientes con un  humor deprimido (es decir, una depresión) presentan pérdida de 
energía e interés, sentimientos de culpa, dificultades de concentración, pérdida de apetito y 
pensamientos de muerte o suicidio. El humor deprimido y la pérdida de interés o satisfacción 
son los síntomas clave de las depresiones. En ellas se manifiesta una pérdida de energía que 
empeora el rendimiento escolar y laboral y disminuye la motivación para emprender proyectos. 
La inhibición es su trastorno fundamental. Otros signos y síntomas son los cambios en las 
funciones cognitivas, en el lenguaje y las funciones vegetativas (como el sueño, el apetito y la 
actividad sexual). Cambios que casi siempre afectan al funcionamiento social, laboral e 
interpersonal. 

Los deprimidos presentan una visión pesimista de sí mismos y del mundo así como un 
sentimiento de impotencia y de fracaso. Hay pérdida de la capacidad de experimentar placer 
(intelectual, estético, alimentario o sexual). La existencia pierde sabor y sentido. Se sienten 
aislados y abrumados por esa vergonzosa indiferencia hacia sus prójimos. El depresivo es un 
agobiado en busca de estímulo. Un ansioso en busca de calma. Un insomne en busca del 
dormir.  

Ese agobio se expresa en la temporalidad (―no tengo futuro‖), en la motivación (―no 
tengo fuerzas‖) y en el valor (―no valgo nada‖). Muchos hombres deprimidos no son 
diagnosticados porque su actitud no consiste en recluirse en el silencio del abatimiento sino en 
el ruido de la violencia, el consumo de drogas o la adicción al trabajo5. Suelen mostrar lo que, 
con un eufemismo, se suele llamar ‖irritabilidad‖.  

Los motivos de consulta en las depresiones se pueden agrupar en categorías: 
A) Estados de ánimo y afectividad: tristeza, baja autoestima, autorreproches, pérdida 

de placer e interés, sensación de vacío, apatía, ansiedad, tensión, irritabilidad, inhibiciones 
varias. B) Pensamiento: concentración disminuída, indecisión, culpa, pesimismo, crisis de 
ideales y de valores, pensamientos suicidas. C) Manifestaciones somáticas: alteración de 
algunas funciones (insomnio, hipersomnia, aumento o disminución del apetito, disminución del 
deseo sexual); dolores corporales (cefaleas, lumbalgias, dolores articulares) y síntomas 
viscerales (principalmente gastrointestinales y cardiovasculares). 

 
¿A qué atribuir el aumento de la depresión? Aunque no dispongamos de estadísticas 

confiables en nuestro país la predominancia de la depresión está vinculada a lo histórico-social. 
Hemos padecido duelos masivos y traumas devastadores que hacen tambalear vínculos, 
identidades, proyectos personales y colectivos. (Hornstein, 2004). 

                                                                                                                                                        
artificiales píldoras de la felicidad y los deprimidos se vuelven ―toxicómanos legales‖. Para la opinión pública la 
depresión también es ―el mal del siglo‖, producto del estrés, del hastío y de la falta de ideales de la sociedad 
contermporánea (Lóo, H y Gallarda, T).  
4
 Véase el capítulo 6.  

5
 Los depresivos toleran poco las frustraciones. El alcoholismo y las adicciones pueden considerarse como 

automedicación y suelen ser la otra cara del vacío depresivo. A la implosión depresiva le responde la explosión 
adictiva, a la falta de sensaciones del deprimido le responde la búsqueda de sensaciones del drogadicto. La 
depresión y el abuso de sustancias forman un círculo vicioso, pues son un intento de liberarse de la depresión y el 
daño que experimentan por ello la acentúa.  
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¿En nuestra sociedad cada quien tomará su psicofármaco? Podríamos hablar de efectos 
inherentes a la globalización y de efectos indeseados. Mientras tanto, podemos constatar que 
se han debilitado los lazos sociales, y se ha borrado la dimensión de la vida pública.  

Los movimientos ecologistas bregan para que no se siga dañando la capa de ozono o al 
menos, para que no se la dañe tanto. Al ecologismo ambiental, al rescate de las especies en 
peligro, habría que agregar un "ecologismo social" y el rescate de la especie humana. Ya no 
hay tradición que nos aplaste. Pero tampoco una tradición que nos ampare. Porque además de 
viscosa, la tradición es un reparo identificatorio. Estamos a la intemperie, sin algunos marcos 
tradicionales de sentido. En una cultura del éxito y de la acción individual es necesario ser el 
primero para no ser el último. Y entonces, hay que darlo todo apoyándose cada uno en sus 
recursos internos. 

 
Entre bioquímica e historia: reduccionismo o complejidad. 

Ningún abordaje aislado puede contrarrestar eficazmente la depresión, ni la del individuo 
ni la de las comunidades, y es sumamente peligroso que las personas e incluso los 
profesionales de la salud opten sin fundamento por un solo enfoque. Pero es todavía más 
peligroso no promover y participar en un debate comunitario sobre las depresiones (que son 
más de una). Un debate que, lejos de implicar que todos somos capaces, implica que todos 
debemos aprender. En vez de un abordaje aislado, propongo un abordaje que comienza por ser 
doble y que en seguida será múltiple, cuando podamos. Con cierto apuro, porque el tiempo 
apremia. Los enfoques son básicamente dos: el psicofarmacológico y la psicoterapia. La 
psicoterapia (psicoanalítica o cognitiva) debe ser elegida en función de factores propios de cada 
paciente.  

Lo que está de moda es hacer declaraciones contra el reduccionismo... para caer en el 
eclecticismo blando, mejor dicho en confusas ensaladas que toman algo del psicoanálisis, del 
cognitivismo, de la biología, salpimentados con algo sociohistórico6. Esos componentes si se los 
integra seriamente dan todo de sí. Centrarse solo en los aspectos psíquicos o solo en los 
aspectos biológicos es reduccionismo. ¿Estoy escribiendo un catecismo? No. Estoy haciendo 
un resumen de mis argumentos7.  

Para comprender el mundo hay que acotarlo. En ese sentido, los reduccionismos son 
útiles cuando se los toma como provisorios. (La física de Newton, por ejemplo, ha sido 
subsumida por la einsteniana.) Lo malo sería que, después de Einstein, la física newtoniana se 
pusiera prepotente y filosófica. Pero para entender por qué ha cambiado el paradigma en la 
física no hay más remedio que estudiar. Del mismo modo, hay que estar al día en psiquiatría 
para entender la diferencia entre la psiquiatría actual y la del siglo pasado. ¿Qué psicopatología 

                                                
6
 Ecléctico: ―Se aplica a cualquier doctrina o teoría que trata de coordinar otras o es un término medio entre otras. 

También a la persona que en su manera de pensar adopta una posición indefinida, sin oponerse a ninguna de las 
doctrinas o posiciones posibles‖ (Diccionario de uso del Español, María Moliner). 
7
 Los cuestionamientos al psicoanálisis abrevan de dos fuentes principales: de las neurociencias y de las ciencias 

sociales. ―No me parece posible que el psicoanálisis adopte una actitud simétrica de ignorancia o de rechazo a priori 
con relación a tal oposición. No se podría imitar aquello que se reprueba‖. Si el psicoanálisis no se expone al debate, 
puede devenir un sistema esotérico de creencias. Causalidad biológica y cultural confluyen para dar lugar a una 
tercera (la causalidad psíquica) que es novedosa.―Confrontada con la causalidad natural tal como la presentan las 
disciplinas tributarías de la biología, y con la causalidad cultural tal como aparece en las teorizaciones de la 
antropología y la historia, la causalidad psíquica se ve en dificultades a la hora de definir su posición frente a todos 
aquellos que la miran de lejos, fuera del contacto directo de la experiencia. [...] En el estado actual del conocimiento, 
las relaciones entre biología y psicoanálisis no permiten hacer ninguna inferencia directa entre lo que se sabe del 
cerebro y el estudio del psiquismo. Tal es entonces una de las fronteras con que choca la organización psíquica. En 
el extremo opuesto, o sea, en el vinculado a la cultura, surgen todos los problemas relativos a la causalidad socio-
antropológica [...]. Puede entonces concluirse que las fronteras de la causalidad psíquica no están netamente 
definidas y que se extienden tanto hacia lo que nos enseña la ciencia del cerebro, e incluso la biología general, como 
hacia la antropología y la historia” (Green, 1995). 
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se enseña en las facultades de Medicina y de Psicología? ¿Y en los servicios de Salud Mental o 
en las instituciones psicoanalíticas? 

El reduccionismo es una ideología. Máscara del pensamiento y ataque al pensamiento. 
La ideología reduccionista en biología tiene varias consecuencias graves. Primero, sirve para 
desmentir los problemas subjetivos y sociales atribuyéndolos a lo biológico.  La violencia en la 
sociedad moderna no tendría que ver con la sordidez del racismo, el desempleo, la brecha 
entre riqueza y pobreza extremas. En segundo lugar, si se trata de individuos violentos, por su 
constitución bioquímica o genética, ¿por qué preocuparse por las injusticias sociales o por las 
formas enfermantes de convivencia? Raros habrá siempre. 

El entusiasmo por las explicaciones biológicas deterministas generó la sociobiología cuya 
posición podría sintetizarse en ―el gen egoísta‖. Parece sumar dos ciencias o por lo menos 
articular dos saberes. El prestigio le viene de la biología, cuyos éxitos serán siempre más 
contundentes que los de la sociología. Científicos de profesión pueden pregonar, en un rapto 
místico, que la genética puede explicar la condición humana e incluso modificarla. Los éxitos de 
la biología molecular han generado un triunfalismo arrogante al grito de ―dadme un gen y 
moveré el mundo‖. Los sujetos son ―robots torpes‖, sometidos a las órdenes de una molécula 
maestra cuyo objetivo es la autorreplicación. Las teorías sociobiológicas se basaban en 
pruebas empíricas endebles, premisas defectuosas y posiciones ideológicas infundadas 
referidas a los aspectos presuntamente universales de la naturaleza humana.  

En la última década ante avances en la ciencia de los genes y del cerebro, el río de 
argumentos deterministas se ha convertido en un torrente. Hay genes para justificar cada 
aspecto de nuestras vidas, desde el éxito personal hasta la angustia existencial: genes para la 
salud y la enfermedad, para la criminalidad, la violencia, la orientación sexual ―anormal‖ y hasta 
el ―consumismo compulsivo‖. Y donde hay genes, la ingeniería genética y farmacológica ofrecen 
paraísos de salvación a sujetos hambrientos de fe (y hambrientos en sentido lato) condenados 
a un elegante escepticismo por una filosofía llamada postmoderna. 

Muchos de nuestros psiquiatras biologicisistas se han enrolado, con no disimulado 
entusiasmo, en esta ideología bajo la mirada complaciente de los laboratorios, complacencia 
que se manifiesta con generosos flujos de fondos.  

Neurogenética. He allí otra palabra impactante. La neurogenética se proclama capaz de 
responder a la pregunta de dónde debemos buscar, ante el sufrimiento y los conflictos sociales, 
las explicaciones y los medios para transformarlos. Se propugna una relación causal directa 
entre el gen y la conducta. Un hombre es homosexual porque tiene un ―cerebro gay‖, que a su 
vez es producto de ―genes gay‖; alguien está deprimido porque tiene los genes ―de‖ la 
depresión. Hay violencia en las calles porque la gente tiene genes ―violentos‖ o ―criminales‖; la 
gente se emborracha porque tiene los genes ―del‖ alcoholismo. Un ambiente que alienta estas 
afirmaciones en gran medida se ha resignado a no encontrar soluciones sociales a problemas 
sociales. Llama la atención qué ―enfermedades‖ descartan los neurogenetistas. Ni una palabra 
sobre la xenofobia, la delincuencia de guante blanco o la corrupción. No se muerde la mano 
que da de comer. 
 No se trata de apartarse de una visión materialista de la vida ni de argumentar a favor de 
una mística de la ―New age‖ sino de contemplar al mundo desde una perspectiva que destaque 
tanto la unidad ontológica como la diversidad epistemológica. Hoy como ayer, el quid es la 
libertad. Los sujetos no son espíritus libres restringidos solamente por los límites de la 
imaginación, o más prosaicamente, por los determinantes socioeconómicos. Pero tampoco son 
―apenas‖ máquinas replicadores de ADN. Son efecto de una interacción constante entre ―lo 
biológico‖ y ―lo social‖ a través de la cual se construye la historia.  
 ¿Cuáles son las condiciones de producción de la subjetividad? Cuando uno se hace la 
pregunta, está dispuesto a escuchar  aportes de la biología, la historia, la sociología, sin caer por 
ello ni en biologismo, ni en sociologismo, ni en historicismo, porque todos estos ismos son 
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reduccionismos. El sujeto solo es pensable inmerso en lo socio-histórico entramando prácticas, 
discursos, sexualidad, ideales, deseos, ideología y prohibiciones.   
 Nuestras vidas resultan de una trayectoria que no está determinada por nuestros genes 
ni dividida en esas prolijas categorías dicotómicas llamadas naturaleza y cultura. Es una 
interacción autopoiética, expresada en la clásica paradoja de Zenón: la flecha disparada hacia 
el blanco, que en cada instante de tiempo debe estar a la vez en alguna parte y en tránsito 
hacia otra. El reduccionismo ignora la paradoja, congela la vida en un instante de tiempo. Al 
tratar de aprehender el ser, pierde de vista el devenir. La autopoiesis, la autoorganización 
resuelve paradojas8. 

Y aquí recurrimos a los pensadores de la complejidad (Castoriadis, Atlan, Morin) para 
decir que los sujetos son sistemas abiertos, alejados del equilibrio termodinámico, en los cuales 
la continuidad es provista por un flujo constante de energía e información. La estabilidad 
dinámica depende de la capacidad de autoorganización cuyo ejemplos incluyen desde el 
autoensamblado de las proteínas para forman ribosomas o microtúbulos y de los lípidos para 
formar membranas hasta la red metabólica autorregulada de interacciones enzimáticas. Para 
esta concepción de los sistemas vivientes no existen las moléculas maestras, que controlan las 
actividades celulares desde la serenidad protegida de la sala del directorio nuclear (Rose)9. 

Los sujetos mantienen una interacción constante con su medio; dicho de otra manera, 
sujeto y realidad están interpenetrados. La idea de un medio estable, inmutable, es una falacia 
anacrónica. Los medios, como los sujetos, son homeodinámicos  más que homeostáticos10. 

 
La mezcolanza no es ni práctica ni epistemológicamente sana. Pero tampoco lo es el 

fundamentalismo, el maniqueísmo. El hecho es que, en el mejor de los casos, cuando se 
acepta que las depresiones son un tema urgente, muchos psiquiatras consideran que el 
psicoanálisis no tiene nada que ver y muchos psicoanalistas que la psiquiatría no tiene nada 
que ver. Echemos un vistazo a nuestro alrededor. Psicoterapeutas que ni se informan sobre la 
medicación que toman sus pacientes. Psiquiatras biologicistas que descreen en la psicoterapia 
como complemento a los fármacos y hasta del diálogo con el paciente. Y ello para describir el 
escenario antiguo, de un paciente ante un profesional, con la industria fuera del consultorio. Los 
malentendidos no serán menores cuando se incluyan nuevos participantes. 

La industria farmacéutica suele abogar excluyentemente por la farmacoterapia, como si 
la química fuera la llave maestra11. La bioquímica puede aliviar la depresión. Pero las 
depresiones resultan de una alteración de la autoestima en el contexto de los vínculos y los 
logros actuales. Lo infantil es reactivado. Las depresiones ilustran la relación estrecha entre la 
intersubjetividad, la historia infantil, la realidad, lo corporal y los valores y, desde ya, la 
bioquímica. 

Ni en el cuerpo, ni en la mente, hay dos personas que padezcan lo mismo. Cada 
individuo es único como los copos de nieve. Cada depresión, si bien comparte con las otras 
ciertos ejes, es también única, compleja. Es necesario acotar el campo con teorías provisorias. 

                                                
8
 Murray Gell-Mann que es el coautor de la idea de los quarks, los constituyentes elementales de las partículas 

nucleares, piensa que las ideas novedosas serán fruto de la unión de la ciencia de lo fundamental con la ciencia de lo 
complejo. Postula que hay dos maneras de abordar al mundo: la vía reduccionista, centrándose los componentes 
elementales -los quarks, o las supercuerdas-. La otra vía es el reconocimiento de una ciencia de la complejidad, con 
leyes y principios que emergen en niveles sucesivos.  
9
 Atlan (1990) sitúa la autoorganización entre un orden rígido incapaz de modificarse sin ser destruído como el del 

cristal y, por otra parte, una renovación incesante, que evoca el caos propio del humo. Este estado intermedio no es 
rígido y permite reaccionar frente a las perturbaciones imprevistas mediante cambios que no equivalen a una 
destrucción de lo preexistente, sino a una reorganización novedosa.    
10

 Hornstein (2000 y 2003).  
11

 La depresión no es, como la definen cierto periodismo y la industria farmacéutica, una enfermedad como la 
diabetes. Los diabéticos producen una cantidad insuficiente de insulina y su tratamiento consiste en estabilizarla. La 
depresión no es consecuencia del nivel reducido de ninguna sustancia medible, al menos por ahora.   
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No es necesario esquematizar el campo con rigideces propias y prestadas, para quedarse uno 
más tranquilo. Y el hecho es que clasificaciones psiquiátricas tranquilizan:  bipolar / unipolar; 
grave / leve; exógena / endógena; breve / prolongada. Querer describir el padecimiento 
depresivo de manera unívoca nos condena a reducir la vivencia individual a un núcleo de 
síntomas ―supuestamente invariantes‖. El profesional está angustiado y fuerza una univocidad o 
una bivocidad que el padecimiento depresivo no suele tener.  

En psiquiatría el tipo de clasificación refleja el grado de conocimiento alcanzado. La 
agrupación de síntomas o síndromes corresponden a un nivel elemental pero es insensato 
ignorarlas y es insensato considerar desubicados a los profesionales que leen psiquiatría y 
usan el DSM. A la rigidez de cierta psiquiatría biologicista se le responde con un psicoanálisis 
autosuficiente. Un psicoanálisis que se arroga poseer la última palabra por lo que pretende 
adoctrinar a los demás y termina quedando arrinconado. ¿Quien podría postular que el cuerpo 
no tiene nada que ver o que la medicación cierra el inconsciente? Una psicopatología 
―psiquiatrizada‖ se enriquece con una psicopatología mas compleja, que será psicoanalítica 
solo si los psicoanalistas lo logramos con ideas. Para aportar a una psiquiatría descriptiva 
tenemos que denigrar menos e ―hincar hasta la raíz del conflicto‖ (Freud, 1895). ¿Aportar a la 
psiquiatría? ¿Recibir sus aportes? ¿Psiquiatría y psicoanálisis? Nietzsche invitó a una 
hermenéutica de la conjunción. Para él, había mala ley en ciertas ―y‖. Toda ―y‖ que se satisfaga 
con el eco seductor de los términos que conjuga debe dilucidar previamente las problemáticas a 
que ellos aluden, lo que implica producir la confrontación dilucidando diferencias y 
convergencias. 

Cuando postulo la integración y la colaboración de psicofarmacología y psicoterapia, 
cuando las impulso, cuando las practico en mi consultorio, ello no implica que crea en una 
acción mágica de la serotonina o de cualquier psicofármaco. Algunos de sus efectos son 
positivos pero incluso los efectos positivos deben ser potenciados por el entorno afectivo del 
paciente (sus vínculos) y casi siempre por una psicoterapia, incluso para los llamados 
"depresivos puros", si es que alguien vio alguna vez un depresivo puro12. Aumentar los niveles 
de serotonina en el cerebro desencadena un proceso que con el tiempo puede ayudar a 
muchas personas deprimidas a sentirse mejor. Pero ello no demuestra que antes hayan tenido 
niveles anormalmente bajos de serotonina. Más aún, la serotonina no tiene efectos curativos 
inmediatos. Suponer que la depresión no es más que algo químico es como suponer que el 
talento o la criminalidad son exclusivamente químicos. ―Estoy deprimido, pero no es más que 
algo químico‖ es una frase equivalente a ―Soy un asesino, pero no es más que algo químico‖, o 
―Soy inteligente, pero no es más que algo químico‖. ―Me conmueven las sonatas de Mozart, 
pero no es mas que algo químico‖. Todo en una persona es meramente algo químico, si se 
quiere pensar en esos términos. El sol brilla, lo cual también es meramente químico, así como 
es algo químico que las rocas sean duras o que el mar sea salado. 

Incluso cuando se dice que el cerebro es un sistema químico hay que aclarar que es un 
sistema químico complejo. Las depresiones deben ser abordadas desde el paradigma de la 
complejidad13. Y así entendemos el desequilibrio neuroquímico presente en las depresiones, 
debido a la acción conjunta, y difícilmente deslindable, de la herencia, la situación personal, la 
historia, los conflictos neuróticos y humanos, la enfermedad corporal, las condiciones histórico-
sociales, las vivencias, los hábitos y el funcionamiento del organismo. ¡Qué lejos queda la 
monocausalidad! 

                                                
12

 Véase el capítulo 12.  
13

 ―Freud fue un precursor de las teorías de la complejidad. Eso pasó casi desapercibido, puesto que las teorías que 
elaboraron sus sucesores parecen haberla desconocido. Hoy se va abriendo camino, subrepticiamente, cierto retorno 
al pensamiento lineal. El porvenir dependerá de la forma en que los psicoanalistas partan al encuentro de ese 
pensamiento de la complejidad” (Green, 2003). 
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1. AUTOESTIMA, LUCES Y SOMBRAS: CONFLICTO NUCLEAR DE LAS 
DEPRESIONES 

 
La autoestima es lo que proviene del narcisismo infantil y de las realizaciones acordes al 

ideal14, es un residuo, pero no un residuo desechable. Como ríos tributan en la autoestima: una 
historia, unos logros, una configuración de vínculos, así como los proyectos (individuales y 
colectivos) que desde el futuro alimentan el presente.  

Con tantos afluentes, el sentimiento de estima de sí es turbulento, inestable. Lo hacen 
fluctuar las experiencias gratificantes o frustrantes en las relaciones con otros, la sensación 
(real o fantaseada) de ser estimado o rechazado por los demás; el modo en que el ideal del yo 
evalúa la distancia entre las aspiraciones y los logros. Esas aspiraciones, cuando se 
incrementan, hacen más imperiosa la necesidad de poner en obra una serie de recursos para 
disminuir la angustia por la pérdida de amor del superyó. 

Al mismo tiempo, la satisfacción pulsional aceptable para el ideal (directa, inhibida en su 
fin) y la sublimación elevan el sentimiento de estima de sí. Lo eleva también la imagen de un 
cuerpo saludable y suficientemente estético. 

Y al mismo tiempo lo acosan la pérdida de fuentes de amor, las presiones superyoicas 
desmesuradas, la incapacidad de satisfacer las expectativas del ideal del yo. Y naturalmente, 
las  enfermedades y los cambios corporales indeseados15 (Hornstein, 2000).  

La autoestima esta sostenida por lo social mediante el ―contrato narcisista‖ (Aulagnier, 
1977) que ofrece un entramado que sirve de soporte al yo y al ideal. Una trama social que no 
valoriza al sujeto fisura el contrato narcisista. Apuntalándose en lo social, el sujeto se apropia 
de una serie de enunciados que su voz repite haciendo verosímiles las previsiones acerca del 
futuro.  
 El niño va ingresando en espacios extrafamiliares que lo enfrentan a otras exigencias y a 
discursos novedosos. No ingresa por maduración física. Debe lograr cierta entente entre dichos 
espacios. El yo hace arreglos con ―la realidad‖. Se mueve en el espacio familiar, en el escolar, 
en el grupo de pares, en un círculo profesional. En el espacio familiar, se demanda del otro 
placer narcisista y sexual. En el segundo espacio (medio escolar, relación con los amigos y 
medio profesional) las demandas tendrán objetivos parciales: placer narcisista o sexual. Un 
tercer espacio de investimiento es lo histórico-social y, en particular, una subcultura 
(comunidad, clase social, pertenencias diversas) con la que se comparten intereses, exigencias 
y esperanzas. La autoestima resulta del entramado de reconocimientos narcisistas y proyectos 
compartibles y compartidos. 
 El yo se abre al futuro aceptando diferencias entre él mismo tal como se representa, tal 
como va a devenir y tal como se descubre deviniendo. Esboza su temporalidad, invistiendo la 
diferencia de sí mismo a sí mismo. Entre el yo y el ideal persistirá una diferencia que no anula el 
anhelo de un encuentro pleno entre el yo y el ideal. Queda postergado sine dia. 
 

El superyó es. No se puede suprimir. El yo necesita el amor del superyó. Hablar del yo 
requiere considerar los diferentes aspectos que lo configuran (cuerpo, mente, cualidades 

                                                
14 Utilizo en este libro el término ―autoestima‖ y ―sentimiento de estima de sí‖ como traducción de Selbstgefühl (término utilizado por Freud en 

―Introducción del narcisismo‖). Autoestima comprende, por un lado, la calidad de lo propio (auto); por otro, ―estimar‖ proviene del latín aestimare. María 

Moliner atribuye a ―estimar‖ dos series semánticas: apreciar, valorar, reconocer el mérito, que remite al afecto, mientras la otra serie remite al 

discernimiento y al juicio: creer, juzgar, evaluar. Selbstgefühl tiene dos significados. Uno es la conciencia de una persona respecto de sí (sentimiento 

de sí) y el otro es la vivencia del propio valor respecto de un sistema de ideales (sentimiento de estima de sí). Éste puede ser vivenciado como positivo 

(orgullo, vitalidad) o como negativo (culpa, vergüenza, inferioridad).  

15 Esa alarma que nos enfrenta sí o sí a la autonomía del cuerpo. 
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morales, intelectuales y relacionales, talentos y habilidades) aspectos potencialmente 
contradictorios pueden resonar al unísono y no cuestionar la autoestima o (encontrando 
recursos singulares) compensar algunos rasgos las fragilidades de otros o converger en los 
fracasos. 

El examen de realidad se funda en la distinción entre representaciones y percepciones. 
―Lo no real, lo meramente representado, lo subjetivo, es sólo interior, lo otro, lo real, está 
presente también ahí afuera‖ (Freud, 1925b). La autoestima supone una interrogación 
permanente. Es a partir de los logros, las relaciones, la historia, el presente y sobre todo el 
futuro que cada uno le intenta dilucidar cuanto vale el yo. 

 
Incluiré un cuadro (del capítulo 6) para ilustrar el lugar prevalente de las perturbaciones 

de la autoestima (y síntomas vinculados) en la clínica de las depresiones. 
Los síntomas se presentan en los siguientes porcentajes16: 

 

Baja autoestima  84 

Pesimismo 77 

Sentimientos de inadecuación 73  

Aislamiento social  71 

Pérdida de interés o placer  70 

Falta de energía o fatiga 66 

Indefensión  65 

Irritabilidad/rabia  65 

Descenso de rendimiento  62 

Pobre concentración 60 

Autocompasión  59 

Dificultad en la toma de decisiones  59 

Pérdida de locuacidad  58 

Sollozo/llanto  54 

Insomnio  50 

 
Todo paciente nos abre una pregunta. Un paciente depresivo parece abrirnos muchas: 

¿Qué déficit tendrá? ¿Afectivo? ¿De logros? ¿De narcisización? ¿De una combinación de 
ellos?  

También para Freud (1914), el sentimiento de sí esta hecho de muchos ―materiales‖: 
―Una parte del sentimiento de sí es primaria, el residuo del narcisismo infantil; otra parte brota 
de la omnipotencia corroborada por la experiencia (el cumplimiento del ideal del yo), y una 
tercera de la satisfacción de la libido de objeto [...] Todo lo que una persona posee o ha 
alcanzado, cada resto del primitivo sentimiento de omnipotencia corroborado por la experiencia, 
contribuye a incrementar el sentimiento de sí‖. 

En este capítulo analizaré los distintos materiales del compuesto: cómo se constituye el 
narcisismo infantil, cómo ciertas realizaciones le permiten al sujeto sentirse en paz con sus 
ideales. Mi paradigma para logros yoicos será la sublimación. Y veremos cómo la autoestima 
está vinculada a las relaciones con los otros.  

En los otros capítulos me dedicaré a desplegar otro enunciado freudiano concerniente a 
la depresión, cuando la distancia entre el yo y el superyó parece insalvable. Cruzaré el 
precipicio con el apoyo de dos guías: el yo y el superyó. ―En todas las formas de enfermedades 
psíquicas debería tomarse en cuenta la conducta del superyó, cosa que no se ha hecho 
todavía. Empero, podemos postular provisionalmente la existencia de afecciones en cuya base 

                                                
16 Solo enumeraré las que tienen una frecuencia mayor al 50%. 
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se encuentre un conflicto entre el yo y el superyó. El análisis nos da cierto derecho a suponer 
que la melancolía es un paradigma de este grupo, por lo cual reclamaríamos para esas 
perturbaciones el nombre de psiconeurosis narcisistas. [...] La neurosis de transferencia 
corresponde al conflicto entre el yo y el ello, la neurosis narcisista al conflicto entre el yo y el 
superyó, la psicosis al conflicto entre el yo y el mundo exterior‖ (Freud, 1924b). 
 
Narcisismo infantil  

No hay yo (el yo no se constituye) sin proceso de narcisización. Y no habría teoría del 
proceso de narcisización sin Winnicott, Kohut y Piera Aulagnier. Ellos alimentaron teorías 
insoslayables para una teoría contemporánea del yo y su constitución irrigada por el narcisismo 
y la identificación17.  

El narcisismo se le presenta a Freud multifacético: fase libidinal, aspecto de la vida 
amorosa, origen del ideal del yo, construcción del yo… La esquizofrenia y la paranoia le dan 
argumentos para teorizar esa reverberación. Pero hay más: la enfermedad orgánica, la 
hipocondría, la homosexualidad, el dormir y la vida amorosa. Otras facetas del narcisismo.  

¿Y la fase narcisista? ¿Las fases se suceden? ¿No hay residuos y desechos? Fase 
autoerótica: su fijación conduciría a un yo corporal que tiende a fragmentarse (ejemplo clínico: 
la esquizofrenia). Fase narcisista: se preservaría un yo unificado pero al precio de designar un 
perseguidor que podría desintegrarlo (ejemplo clínico: la paranoia). A la fase narcisista 
corresponden también las depresiones, cuya problemática no es la consistencia del yo sino su 
valor. Fase homosexual: corresponde  a la homosexualidad y a todos aquellos cuadros clínicos 
en los que predomina cierta indiscriminación yo-no-yo. Finalmente, fase heterosexual, punto de 
fijación de las diversas neurosis. 

El narcisismo es una etapa de la historia de la constitución del yo y las relaciones con los 
otros. Integra diversas corrientes: la de la búsqueda de autonomía y autosuficiencia con 
respecto a los otros, la prentensión de dominar y negar la alteridad, el predominio de lo 
fantasmático sobre la realidad. Por eso el término ―narcisismo‖ posee varios sentidos: por un 
lado, la indiscriminación entre el yo y el otro, por otro, la regulación del sentimiento de estima de 
sí, así como el interés exacerbado por la identidad.  

El narcisismo es tanto un modo objetal con ciertas características como la contrapartida 
de la objetalidad. Es un registro siempre presente: enfrentamiento especular de la paranoia, 
retracción libidinal de la melancolía, renegación de la diferencia sexual, omnipotencia del 
pensamiento en las obsesiones, pero –lo que no es menos importante- fuente organizadora del 
psiquismo. 

El yo remite a los primeros lazos afectivos con el mundo, a cómo fue deseado el niño, a 
los anhelos e ilusiones que fueron proyectados sobre él. Desde la primera mamada, el niño 
incorpora un proteico mundo simbólico. 

La prematurez origina algo más que un apego duradero del niño a los primeros objetos 
de amor: un deseo de fusión nunca saciado. En el fondo del adulto duerme ese niño prematuro 
que aspira a la unión total con el otro. Lo que está en juego en el erotismo –acierta Bataille- es 
siempre una disolución de la formas constituidas. Cada ser es distinto de todos los demás. Su 
nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida interesan e implican a otros, pero se 
nace y se muere solo. Entre un ser y otro hay un abismo, una discontinuidad, y toda la puesta 
en marcha erótica tiende a la disolución del estado de existencia discontinua18. 

                                                
17 ―El narcisismo, lo sabemos, no debe ser concebido como un estado monádico primigenio sino como una investidura libidinal „del yo‟ o, para ser más 

precisos, como una investidura libidinal que constituye el yo a imagen del otro cuerpo en tanto totalidad (el cuerpo del otro, pero también mi cuerpo en 

tanto otro). El narcisismo no es otra cosa que la identificación narcisista‖ (Laplanche, 1999).  

18 Kristeva (1983) postula un vacío que aparece como primera separación entre un yo todavía no devenido y lo que todavía no es un objeto. ―Si el 

narcisismo es una defensa contra el vacío de la separación, entonces toda la máquina de imágenes, representaciones, identificaciones y proyecciones 

que lo acompañan en el camino de la consolidación del 
y

o y del sujeto es una conjuración de este vacío‖.  
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El amor materno debe ser (y suele ser) motor y dique de la vida pulsional. La madre está 
al servicio de su bebé (de la autoconservación de éste) pero le impone su estilo. Esa es la 
paradoja materna: que al cuidar implante sexualidad19, que puede ser reprimida, sublimada pero 
que es ―exigencia de trabajo‖ y, por lo tanto, motor del progreso psíquico.  

El yo se construye desde esos otros primordiales que, ya en los cuidados maternos, 
ejercen una violencia simbólica. El deseo materno tiene para el niño un efecto de anticipación. 
Lo confronta a un discurso, a una realidad que todavía no está en condiciones de entender. 
Todavía no puede prever el sentido y las consecuencias de la experiencias con las que se ve 
enfrentado. Pero cada hora lo está un poco más. Está, y es inevitable, expuesto a excesos. 
Exceso de sentido, de excitación y de frustración, pero también exceso de gratificación y 
protección. 

La madre ofrece un pecho deseante, historizante e historizado. Transmite casi todo: 
palabras, caricias, gestos, cuidados. El bebé tiene momentos fusionales con la madre, pero 
pasa largos períodos a solas. Esa alternancia entre fusión y separación es esencial. De su ritmo 
depende que el otro sea presencia estructurante en vez de presencia arrasante.  

El yo es una construcción, una conquista. No existe al comienzo sino que deviene, con 
distintas estructuras, con distintas fortalezas. Y éste es el lugar de la libertad y el psicoanálisis 
pero también de la vilipendiada puericultura. El bebé necesita que la madre sea escudo 
protector contra estímulos externos. Que sea capaz de decodificar lo que él ―oscuramente‖ 
transmite y de comprender que él necesita estimulación y quietud, en dosis que ningún 
científico podría determinar. Si no se evitan la sobreestimulación y la subestimulación puede 
producirse en el niño una indistinción entre el yo y el otro, y preservarse una representación 
corporal arcaica donde la separación entre el cuerpo materno y el del niño sigan siendo 
confusos (McDougall, 1998). 

El niño, para ir controlando los estímulos, crea representaciones simbólicas que 
organizan y depuran la pura excitación. Mientras tanto, la madre cumple esa función, 
provisionalmente, como en fideicomiso, dispuesta a ir dejando de cumplirla. Si por su propia 
angustia no puede cumplirla, habrá fragilidad en la organización psíquica. Si se apura, si no va 
graduando los plazos, se instala la omnipotencia simbiótica. Y si el plazo es muy largo 
sobreviene la desesperación.  

El bebé mama y contempla la mirada de la madre, se ve a él mismo y a ella que lo mira. 
En este encuentro se produce un cambio estructural20. El yo se construye a partir de una 
historia preexistente, una historia identificatoria. Sin materiales, ¿cómo se podría construir algo? 

La madre capta (entiende, intuye) los movimientos psíquicos de su niño por las 
expresiones visibles del cuerpo del niño, que los ignora así como ignora la existencia de un 
espacio de realidad por fuera de él. Espacios y afectos que serán perceptibles para el bebé a 
partir de las respuestas que la madre propone. El bebé expresa su sentir en el cuerpo. La 
madre lo decodifica, lo interpreta, traduce esos signos visibles del cuerpo y, desde su propia 
historia, les presta palabras y afectos que serán las inscripciones fundantes de la estructura 
psíquica. Ese encuentro inaugura la actividad de representación en el recién nacido (Rother 
Hornstein, 2003). 

Vivencias de satisfacción y de dolor constituyen el yo como organización. (La palabra 
―constitución‖ insiste. Es que más que de conductas se trata de legalidades que se van 
encarnando en el niño.) El trabajo del yo es inhibir o diferir la descarga y posibilitar el proceso 

                                                
19 ―El primer objeto erótico del niño es el pecho materno nutricio; el amor se engendra apuntalado en la necesidad de nutrición satisfecha. Por cierto 

que al comienzo el pecho no es distinguido del cuerpo propio, y cuando tiene que ser divorciado del cuerpo, trasladado hacia  „afuera‟ por la frecuencia 

con que el niño lo echa de menos, toma consigo, como „objeto‟, una parte de la investidura libidinal originariamente narcisista. Este primer objeto se 

completa luego en la persona de la madre, quien no sólo nutre, sino también cuida, y provoca en el niño tantas otras sensaciones corporales, asi 

placenteras como displacenteras. En el cuidado del cuerpo, ella deviene la primera seductora del niño‖ (Freud, 1938
a

). 

20 Freud (1914) consideró que era un ―nuevo acto psíquico‖. 
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secundario. Cualquier satisfacción de la necesidad desprovista de amor o postergada más allá 
de lo tolerable, cualquier difusión de las angustias de la madre altera ese trabajo, forjador del 
narcisismo trófico21. 

Afecto, sentido, cultura están copresentes cuando el bebé toma el pecho. Un intenso 
tráfico simbólico. El narcisismo es trófico cuando se cuidan la identidad y la autoestima pero 
queda interés para otras metas y actividades. Se pide “amar y trabajar”. El patológico evidencia 
una falta crónica de investimientos amorosos parentales que se traduce en una falta de amor 
propio, en un profundo dolor por sí mismo. La supervivencia no está asegurada. Se clama por el 
―derecho a existir‖, porque los otros no pudieron construir los objetos transicionales. Ese lugar, 
que debió ser regado por el lenguaje, la simbolización, la creatividad, se volverá árido de tanta 
somatización, actuación o directamente depresión. ¿Nos animaremos a hablar de déficits, a 
escudriñar los déficits? ¿Hay o no déficits en la depresión22? 

 
En cuanto a Winnicott, quién sino él contribuyó a pensar la narcisización a partir de la 

unidad formada por la madre y el bebé. La madre se ofrece al bebé. Le ofrece la ilusión de que 
responde fielmente a sus gestos y acciones. Esa madre es una creación del bebé, es decir, una 
parte de él. La madre ―sobrevive‖ a los ―ataques‖ del bebé, inevitables ataques para que haya 
crecimiento psíquico. Lo central del descubrimiento de Winnicott es que el verdadero self sólo 
puede evolucionar en presencia de una persona no intrusiva para que, de esta manera, no 
quede interrumpida la continuidad de su propia experiencia. Este proceso requiere que la madre 
―deje ser‖, que no imponga sus vivencias. Para la teoría y para el niño, el maternaje es bueno si 
es suficientemente bueno.  

Winnicott destaca que la madre provee una continuidad de existir, ―ampara‖ al infante en 
un ambiente por ella creado y promueve su crecimiento. No obstante, contra el fondo de esta 
constancia que les da recíproco relieve, madre e hijo negocian de continuo una experiencia 
intersubjetiva que se cohesiona en torno de los rituales de la necesidad psicosomática: 
amamantamiento, cambio de pañales, consuelo, juego y sueño. 

El narcisismo trófico preserva cierto equilibrio entre fantasía y realidad. Winnicott (1971) 
ha descrito la relación estrecha entre la fantasía, el juego, la creatividad y los fenómenos 
culturales. ¿Y cómo se logra ese cierto equilibrio? De otro modo, ¿cómo se evita que la fantasía 
instale un alejamiento de la realidad? La clave, la actitud de los padres, si pueden o no disfrutar 
las ilusiones del niño, añadir sus propias fantasías y desprenderse de ellas. La actitud deseable 
de los padres no consiste en sumergirse en la ilusión ni en ejercer una racionalidad a ultranza, 
sino en tener la capacidad de jugar con las fantasías sin perder de vista el hecho de que se 
trata de un juego. 

Winnicott describió al recién nacido como un ser a la deriva en una corriente de 
momentos no-integrados. Si eligió el concepto de no-integración para caracterizar el estado 
mental más temprano quizá fue porque alude a una experiencia difusa pero no terrorífica, a 
diferencia de Klein. El pensamiento se despliega mediante una zona transicional, que combina 
fantasía y realidad, mundo interno y externo. Los objetos transicionales facilitan la capacidad de 

                                                
21 Gracias al narcisismo trófico, el yo mantiene la cohesión, la estabilidad (relativa) del sentimiento de sí y la valoración del sentimiento de estima de 

sí. 

22 Lo había dicho Bion. El bebé, abrumado por las sensaciones procedentes del mundo, necesita de otra mente humana (un “continente”), con capacidad de 

aceptar, absorber y transformar las experiencias en pensamiento. Si el cuidador fracasa en la contención de los sentimientos que abruman al bebé, no sabiendo reconocer y 

retornar la comunicación emocional del mismo, esto deja huellas en la subjetividad. La madre continente puede transformar estos sentimientos para que sean tolerables. Ello 

incluye un mensaje emocional que indique que el afecto es “contenido”. Bion lo denomina función alfa. 
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juego y creatividad23. El espacio transicional es el medio fundamental para una entrada en la 
vida social y cultural. Sin este espacio, no habría condiciones de posibilidad para aquellas 
formaciones de compromiso donde predominan la diferencia y la creación, y que agrupo24 con 
la denominación ―juegos desarrollados‖. 

El espacio transicional se construye allí donde se produjo la separación. Siempre y 
cuando ésta no hubiera acarreado consecuencias insoportables para el niño. Un espacio virtual 
entre el afuera y el adentro del cual surge la creatividad. Se sitúa entre la predominancia del 
mundo subjetivo que hace que el esquizoide pierda contacto con lo real y una complacencia 
sumisa hacia la realidad exterior (sobreadaptación) que tiene por corolario la pérdida de 
contacto con la realidad psíquica. 

Cuando se logra la ―capacidad de estar solo‖25 la soledad no es defensiva, sino la 
capacidad de aislarse en presencia de la madre. Sin esa capacidad se abren otros destinos. La 
invasión por el otro, ilustrada por los estados de fusión, y su dependencia absoluta respecto del 
objeto. La pasivización, en cambio, supone la confianza y la seguridad de que no abusará del 
poder que de ese modo se le confiere al otro. Tolerar cierta fusión es tan necesaria como la 
necesidad de existir en el estado separado. El bebé está físicamente solo, pero no 
psíquicamente abandonado. Una madre ―no suficientemente buena‖  falla en su tarea de 
contención y las posibilidades de elaboración del niño se ven sobrepasadas. 
 

Aquí hago confluir el aporte de Piera Aulagnier. Escribí antes: ―La madre está al servicio 
de su bebé… pero le impone su estilo‖. Y es inevitable: así como hay un represión primaria hay 
una ―violencia primaria‖. Se le imponen al niño elecciones, pensamientos o acciones. Por 
sensata o analizada o ―suficientemente buena‖ que sea la madre, el suyo es un trabajo creativo, 
sin posibles recetas. Por eso nunca la violencia es óptima, por eso siempre bordea el exceso. Y 
en el peor de los casos el exceso se consuma, anulando el pensamiento autónomo del niño y 
realizando un deseo de inmovilidad de la madre. Ella es además portavoz. Comenta las 
expresiones del niño, así como es portavoz de lo histórico-social. Entre lo que la madre cree 
que el niño piensa y lo que éste piensa hay una concordancia suficientemente buena. Pero 
también la ilusión de una concordancia perfecta. Esta ilusión ojalá se rompa cuando el niño 
hable. Porque si el niño siguiera sujetado al deseo materno su hablar no será sino una ecolalia.  
 El niño debe renunciar a creer que el Otro puede seguir garantizándole la verdad del 
dicho y deberá aceptar su soledad y el peso de la duda. ―El niño no duda primera que se 
conozcan sus pensamientos‖; más tarde el niño comprende que el adulto no conoce sus 
pensamientos: ―el descubrimiento de que el otro no sabe nada de los propios pensamientos -
descubrimiento hecho sobre el fondo de que los conoce todos, puesto que no son, 
estructuralmente, sino el discurso del otro- en una adquisición decisiva para la constitución del 
sujeto‖ (Lacan, 1958). 

Hablar es lo más natural del mundo. Y a la vez lo más artificial del mundo. El niño está a 
expensas de los cuidados maternos, empezando por la palabra. El discurso materno puede 
traer la amenaza de privar de la palabra. El descubrimiento de que el discurso puede ser 
verdadero o falso es tan importante como el descubrimiento de la diferencia de los sexos. Si la 
madre reconoce que no puede saber lo que el hijo piensa, el pensamiento del niño puede 
obtener una prima de placer. Ejercer el derecho a pensar implica el duelo por la certeza 
perdida. La duda es el equivalente de la castración en el registro del pensamiento. Pensar, 

                                                
23 Bollas (1987) le da a esto un matiz más dinámico, al emplear la denominación ―objeto transformacional‖. La representación interna de la madre en 

el niño es un proceso y no una imagen de un objeto con cualidades concretas. 

24 Desde hace varios años (Hornstein, 1993 y 2000). 

25 La expresión es de Winnicott. La madre refleja lo que ve y el niño, mirándose en esa mirada, se siente amado y reconocido. Winnicott distingue 

entre la madre excitante y la que asegura funciones de holding, handling y espejo. 
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dudar de lo pensado, tener que verificarlo: tales son las exigencias que el yo no puede 
soslayar26.  

Hay una ―sombra hablada‖. Un conjunto de enunciados que son testimonio del anhelo 
maternal concerniente al niño, que se anticipan a la enunciación que el propio niño hace de sí 
mismo. Es una oportunidad para verbalizar lo que él representa para el deseo inconsciente. Ella 
―dialoga‖ con la sombra hablada. El proceso identificatorio transmite además lo reprimido 
materno, indispensable para la constitución subjetiva. 

El bebé está ahí. Es una realidad corporal (anatómica, fisiológica y morfológica). Aun en 
los momentos y etapas de mayor omnipotencia, el cuerpo del bebé marca un límite a la 
omnipotencia materna y debilitan su convicción (la de que conoce sus necesidades, la de que 
adivina lo que debe darle). Convicción que habrá sido esa ilusión necesaria, sin embargo, para 
que ella pueda anticipar al yo que habitará ese cuerpo. Ese ―yo anticipado‖ al que se dirige el 
discurso materno, inscribe al niño en un orden temporal y simbólico. La madre asume el riesgo 
(necesario) de investir por anticipado una imagen en ausencia de su soporte real, asumiendo 
también el riesgo de descubrir el desajuste entre la imagen y el soporte. Aulagnier postula que 
existe en la madre un ―deseo de hijo‖ heredero de un pasado pero apuntando a un futuro que 
ningún hijo real puede (y debe) saturar. Distancia inevitable (y deseable) entre el ―deseo de hijo‖ 
y del ―deseo por este hijo‖. La madre otorga deseo, don esencial, pero no pretende ser donante 
del objeto. El niño es pensado, hablado y deseado por sus progenitores que lo incluyen en sus 
historias, marcadas por su cultura. En los comienzos de la vida, se nutre de un "baño sonoro" 
de afectos. Cuando finalmente deviene el yo, el niño puede pensar sus propios pensamientos, 
guardar sus secretos, mostrar sus diferencias (Rother Hornstein, 2006). 

La madre es única, pero el niño no lo es para la madre. Es investimiento privilegiado, sí, 
pero no exclusivo, ya que ella tiene otras relaciones, se interesa por otras actividades y 
mantiene su investimiento narcisista. El niño, en cambio, no reparte sus investimientos. La 
madre los acapara, excepto ese que él destina a su propio cuerpo. 

La madre imagina por anticipado para su hijo un proyecto que lo ubica como padre o 
madre futuro. El niño hereda, entre otras, dos relaciones libidinales: la de la madre con su 
propio padre y la que vive con aquél con el que tuvo un hijo. El padre es el primer representante 
del “discurso del conjunto”27. Aquel que garantiza que el discurso materno -con sus anhelos, sus 
exigencias, sus prohibiciones- no va a contramano de lo socio-histórico. 
 

Veamos lo que aportó Kohut al proceso de narcisización. Muchos años después sigue 
siendo novedoso. Para él el sí-mismo está constituido por tres subinstancias: 1) Un polo del que 
emanan las tendencias del poder y del éxito28; 2) un polo que alberga las metas idealizadas; 3) 
una zona intermedia -un arco de tensión de talentos y habilidades básicas- que se ve 
―impulsada‖ por sus ambiciones y ―guiada‖ por sus ideales. Según haya sido su interacción con 
sus objetos, el sí-mismo surge como una organización más o menos consistente. Variable es su 
coherencia: desde la cohesión hasta la fragmentación. Variable su vitalidad: desde el vigor 

                                                
26 

El yo no acepta una idea por el placer ni por el prestigio del enunciante: los enunciados serán sometidos a la 

prueba de lo verdadero o de lo falso. Se instituye una instancia tercera que desempeñará el papel de garante. 
Cuando esta instancia se anule (fugaz o largamente) habrá alienación. Si sólo es verdadero lo que enuncia la voz 
idealizada, el sujeto no puede ser autogarante de ninguno de sus deseos, de sus padecimientos, de sus proyectos. 
La alienación es una situación relacional en la que el sujeto remite la totalidad de sus pensamientos al juicio 
exclusivo de otro. Implica una renuncia del yo a todo derecho de juicio sobre su propia actividad de pensar. Es el 
límite extremo que puede alcanzar el yo en la realización de un deseo de abolir las situaciones de conflicto y de 
sufrimiento. Concreta de tal manera una tentación siempre presente: volver a hallar la certeza excluyendo tanto 
dudas y conflictos (Aulagnier, 1979).

 

27 Más adelante, en este capítulo, retomaré el lugar del padre en la triangularidad edípica.  

28 En otro libro (Hornstein, 2000) me ocupé de señalar algunas diferencias entre los conceptos de yo y sí-mismo. 
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hasta el debilitamiento. Variable su armonía funcional: desde el orden hasta el caos. Cuando 
cohesión, vigor o armonía tengan un déficit significativo se producirá un trastorno narcisista. 

El sí-mismo de Kohut tiene objetos de dos tipos: unos confirman el sentido de grandeza 
y perfección del niño (objetos del sí-mismo especular) y otros son objetos a los que el niño 
puede admirar y con los que puede fusionarse como una imagen de serenidad, infalibilidad y 
omnipotencia (imagen parental idealizada). Si hay fallas en el suministro del espejamiento y de 
la idealización, no se establece la cohesión del sí-mismo, perduran la grandiosidad y el 
exhibicionismo arcaicos.  Al internalizar estos objetos del sí-mismo el sujeto es capaz, cada vez 
más, de tramitar esas funciones por sí solo. En la patología continúa necesitando a los otros 
para mantener la cohesión yoica y la regulación de su autoestima. Si los pierde se percibe 
vacío, desvalido y vulnerable frente a la  ―angustia de desintegración‖. 

También Kohut comparó los trastornos narcisistas con las neurosis. Al fin y al cabo la 
neurosis es la llave maestra de la teoría y de la práctica. Lo hizo con dos personajes que 
parecen literarios pero que hacen pensar: el Hombre Trágico y el Hombre Culpable. El Trágico 
lucha para mantener la cohesión del sí mismo. El Culpable se enfrenta al conflicto 
intersistémico.  

Kohut (1977) señala sus diferencias con Freud: 
―Resumamos: el ello (sexual y destructivo) y el superyó (inhibidor y prohibitivo) son 
elementos constitutivos del aparato mental del Hombre Culpable. Las ambiciones y los 
ideales nucleares son los polos del sí-mismo y entre ellos se extiende el arco de tensión 
que forma el centro de las actividades del Hombre Trágico. Los aspectos conflictuales 
del complejo de Edipo son el foco genético del desarrollo del Hombre Culpable y de la 
génesis de la psiconeurosis; los aspectos no conflictuales del complejo de Edipo 
constituyen un paso en el desarrollo del Hombre Trágico y en la génesis de los 
trastornos del sí-mismo. Las conceptualizaciones de la psicología del aparato mental 
resultan adecuadas para explicar la neurosis estructural y la depresión culposa, esto es, 
los trastornos psíquicos y los conflictos del Hombre Culpable. La psicología del sí-mismo 
es necesaria para explicar la patología del sí-mismo fragmentado (desde la 
esquizofrenia hasta el trastorno narcisista de la personalidad) y del sí-mismo vaciado 
(depresión vacía, es decir, el mundo de ambiciones sin imagen especular, el mundo 
vacío de ideales)‖. 
 
En las depresiones la investidura narcisista está al servicio de regular el sentimiento de 

estima de sí. Kohut postuló que por ausencia o defecto de la narcisización las relaciones 
actuales son compensatorias. Con la noción de déficit conceptualiza un traumatismo por 
defecto. El déficit privilegia las fallas del objeto externo en la provisión de las necesidades 
narcisistas del niño. 

Trama edípica y narcisización 

Para entender cómo se constituye el sujeto hay que entender el devenir narcisista y para 
entender el devenir narcisista hay que articularlo con el Edipo y sus grandes ejes: la identidad y 
la diferencia, el deseo y la prohibición, el yo y la alteridad. El Edipo es el núcleo de la neurosis 
(Freud, 1925a) ya que es “tanto el punto culminante de la vida sexual infantil como el punto 
nodal desde el que parten todos los desarrollos posteriores”. Pero una visión determinista del 
Edipo, una historización lineal y no recursiva, llevará a pensar que el Edipo no irradia hacia la 
vida ulterior y solo es punto culminante de la vida sexual infantil. Pero el Edipo irradia. Sin el 
corset determinista, se toleran mejor los aspectos desconocidos del pasado y la influencia de 
los proyectos (del futuro) en el presente. Antes y después del complejo de Edipo, se producen 
actos psíquicos decisivos. 

La teoría de las series complementarias no sólo reconoce la pluricausalidad (lo genético, 
la historia infantil, el vivenciar actual) sino que implica una especial manera de historizar. 



luishornstein@gmail.com                                                                                              Las depresiones 17 

En el complejo de Edipo confrontan dos sexos y dos generaciones, en dos bucles: 
positivo (deseo sexual por el padre de sexo opuesto, deseo de muerte hacia el padre del mismo 
sexo) y negativo (deseo sexual por el padre del mismo sexo, deseo de muerte hacia el padre 
del sexo opuesto).  

¿Por qué el padre es reconocido como depositario del poder fálico? Porque es deseado 
por la madre. ¿Por qué la madre, en tanto madre, es reconocida como prohibida al deseo y, en 
tanto mujer, es mantenida como modelo del objeto futuro del deseo? No sólo es preciso que el 
sexo femenino sea reconocido como diferente sino que el niño debe visualizar al padre como 
deseante de esa diferencia (Lacan, 1966a).  

La función paterna mete en caja a los personajes del Edipo. La triangularidad edípica 
conmueve la omnipotencia narcisista, propia de la relación dual. Y convierte al drama o trama 
edípico, con sus prescripciones y sujeciones, en figuración prototípica de las relaciones 
humanas de intercambio. El padre, al interponerse entre el niño y la madre, excluye al niño y 
pasa a ser rival y modelo. Sin prohibición, volveríamos a la horda. El Edipo es estructura e 
historia: estructura porque no autoriza ninguna definición del sujeto fuera de la diferencia sexual 
que une a los progenitores entre sí y que lo une a él con los progenitores, y es historia porque la 
diferencia sexual está duplicada por la diferencia generacional. 

Es necesario considerar tres órdenes de determinación: qué lugar ocupa el padre (o el 
hombre) en el deseo de la madre, qué lugar ocupa en su propia cadena generacional (relación 
con su propio padre y, como efecto de ello, con este hijo) y qué lugar ocupa en el medio social. 

La relación del padre con su hijo arrastrará detritus de la que tuvo-tiene con su propio 
padre. En el padre el deseo de muerte, reprimido (aunque a veces no tanto), será reemplazado 
por el anhelo conciente de que su hijo llegue a ser aquel a quien se le da el derecho a ejercer la 
función paterna en el futuro. Y así ofrece un derecho de usufructo sobre estos dones. 

 
La sublimación: todos los logros, el logro 

Vicisitud de la pulsión procesada desde la complejidad de una historia identificatoria que 
permite desplazamientos simbólicos de los objetos primordiales. Historia identificatoria que 
constituye al yo, marcando límites, abriendo posibilidades. Algunas identificaciones lo 
parasitarán, otras le permitirán aceptar la movilidad temporal y la repetición será sustituida por 
la creación. 

Definir la sublimación como una derivación tiene el inconveniente de concebir la energía 
libidinal como un quantum estable y a la sublimación como una descarga en función de ese 
quantum. Al no creer en una economía pulsional de recursos limitados, pienso en una 
neogénesis erótica. 

La sublimación es más que un concepto el índice de un permanente cuestionamiento. El 
término recorre la obra de Freud desde sus inicios hasta sus últimos escritos en los cuales 
escribe que la satisfacción sublimada posee un ―carácter particular que, por cierto, algún día 
podremos caracterizar metapsicológicamente‖ (Freud, 1930). 

Para la filosofía lo sublime es una de las categorías de la estética. Para la química es el 
pasaje de un cuerpo del estado sólido al estado gaseoso. En la sublimación no queda ni el fin, 
ni el objeto ni la fuente de la pulsión, y la fuerza es sexual pero desexualizada. El concepto 
parece diluirse y dejar enigmáticas cenizas. Pero resurge (¿Fénix?). Resurge como concepto-
valor, en una dimensión metapsicológica y ya no moral. 

He diferenciado (Hornstein, 1988) la sublimación de otros retornos de lo idealizado 
(idealización, fascinación, alienación, relaciones narcisistas) y de otros retornos de lo reprimido 
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(formaciones reactivas, síntomas, pulsiones inhibidas en su fin29, intelectualización, 
aislamiento). Y sigo pensándola como doble retorno. La aptitud para la sublimación es producto 
de la identificación con la potencialidad simbolizante de los otros significativos30. 

 
 “La sublimación no es un „destino de la pulsión‟ como los demás. Tanto en algunos 
creadores como en determinados buscadores de verdades, debe subrayarse algo que 
no puede llamarse de otra manera que pasión sublimatoria. Si bien supone un desvío 
respecto de los fines sexuales, la sublimación le deja el campo libre a una pasión que no 
tiene nada que envidiarle a la pasión amorosa” (Green, 2003). 
 
Antes de ―Introducción del narcisismo‖ Freud decía que la meta y el objeto de la 

sexualidad sublimada tenían un valor social y ético más elevado, perspectiva que no 
abandonará del todo. Aunque, por más que la valorización socio-cultural incide, la sublimación 
sólo puede ser definida por los avatares de una historia personal y por la significación que toma 
para cada sujeto esa actividad que puede estar en concordancia o en discordancia con los 
valores admitidos en el campo cultural. La sublimación implica una participación transindividual 
que contribuye en alguna medida al patrimonio cultural. Que la actividad sea socialmente 
valorizada no es condición suficiente. ¿Será al menos condición necesaria? 

¿Quiénes subliman?31¿Haciendo qué se sublima? ¿Quién otorga el valor? La 
sublimación no es mera adaptación, por su compromiso subjetivo. Y no es que deba siempre 
oponerse al discurso social dominante sino que puede oponérsele.  

Lo primero es no confundir la sublimación con lo sublime. ¿Por qué pensar que la 
sublimación es para pocos, que sólo subliman los grandes creadores? ―¿Por qué siempre el 
pintor o el investigador, antes que el tornero, el jugador de golf o el que cultiva su jardín? ¿Y 
qué decir del que se fascina navegando por la web?‖ (Laplanche, 1999) 

―Sublimar‖, ―sublimación‖, ―sublime‖. Palabras que no parecen para uno, como si en la 
vida cotidiana predominara la repetición (la escoria) y sólo los genios pudieran librarse de ella. 
Pero sólo una concepción de la sublimación que no la restrinja a actividades discursivas y 
artísticas socialmente valoradas, la convierte en una herramienta conceptual para desentrañar 
simbolizaciones creativas. Freud comienza su trabajo sobre Leonardo señalando, que en su 
práctica no accede frecuentemente a los ―grandes de la humanidad‖, por lo que ―suele 
contentarse con un frágil material humano‖. Si bien no aspira a ―ensuciar lo esplendoroso‖, no 
puede sino ―estrechar el abismo entre aquella perfección y la insuficiencia de sus objetos 
habituales‖. 

                                                
29 Especial importancia tiene la diferencia con las pulsiones de meta inhibida: “Mociones pulsionales de fuentes notorias y con meta inequívoca, pero que se detienen en el camino 

hacia la satisfacción, de suerte que sobrevienen una duradera investidura de objeto y una aspiración continua” (Freud, 1932). La inhibición en cuanto al fín (la ternura, por ejemplo) es una 

forma intermedia entre la satisfacción sexual directa y la sublimatoria.   

30 Lacan (en el seminario XIV) comenta que en la sublimación el vacío procedente de lo simbólico tiene un lugar fundamental. El vacío es una 

producción del significante que engendra la ausencia al crear la falta. El vacío en su espacialidad no es sino la representación metafórica de lo que, de 

lo real, padece por la relación con el significante. El objeto de deseo, no es el objeto pleno sino el objeto causa del deseo producto del vaciamiento del 

significante, más bien falta de objeto que objeto que falta. ―Ella [la sublimación] parte de la falta y con la ayuda de esa falta construye lo que es su obra 

y que es siempre la reproducción de esa falta. Esto implica una repetición dentro de este acto. En efecto, sólo re-elaborando la falta de una manera 

indefinidamente repetida se alcanza el límite que da a la obra entera su medida‖. 

31 “La observación de la vida cotidiana de los seres humanos nos muestran que la mayoría consigue guiar hacia su actividad profesional porciones muy considerables de sus fuerzas pulsionales 

sexuales, y la pulsión sexual es particularmente idónea para prestar estas contribuciones, pues está dotada de la aptitud para la sublimación: o sea que es capaz de permutar su meta inmediata por otras, 

que pueden ser más estimadas y no sexuales” (Freud, 1910). 
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El yo se asigna valor a sí-mismo, lo asigna a sus actividades y también a sus relaciones. 
Hay un valor actual y un valor de origen. El valor cambia, tiene su genealogía. El pasado es 
aquello que corre en las venas del presente, como fuente que demuestra que el pasado no 
caduca, que dice presente en lo actual. Con la instauración del ideal lo placentero puede (y 
suele) no coincidir con lo valioso. 

La sublimación nos pone en la pista de qué relación tiene un sujeto con los ideales. La 
idealización genera inhibiciones o alienación. En la idealización se produce un vaciamiento 
narcisista a expensas de un objeto externo. En la sublimación el yo renuncia al anhelo de hallar 
lo ideal en el exterior32.  

Lo valioso depende del ideal que, si es exigente, no garantiza la sublimación sino que, 
por el contrario, suele generar inhibiciones. Estas tienen creciente importancia clínica: 
inhibiciones intelectuales, imposibilidad de participar en actividades creadoras, aburrimiento o 
displacer en reflexionar, sentimiento de vacío de pensamiento. La inhibición es una limitación 
funcional del yo33. En el caso de las depresiones, la inhibición nace del abismo que siente el 
sujeto entre aquello por realizar y la representación que tiene de sus posibilidades. 

  
Las formaciones de compromiso 

Es obvio. Las prácticas individuales dependerán de cómo entiende cada uno el conflicto 
y, en consecuencia, las formaciones de compromiso. Lo que no es obvio, porque no siempre se 
explicita, es qué entiende cada uno por conflicto y por formaciones de compromiso. 

El síntoma, después de Freud, no encandila como en una psiquiatría descriptiva. Y 
entonces podemos mirar el tráfico: ―historia‖, ―conflicto‖, ―formaciones de compromiso‖, 
―repetición‖, ―sexualidad‖, ―transferencia‖. Son vehículos. Conceptos en la teoría y herramientas 
en la praxis. Ni en la teoría ni en la práctica ninguno de ellos es autosuficiente. Están tramados. 
Así, el sentido de un síntoma, de un vínculo, de una sublimación, de un sueño, de un duelo, de 
una inhibición lo enfoco en la perspectiva de toda una vida y en la trama del conflicto que lo 
origina. Y poniéndolos a jugar, poniéndolos en juego, puedo fundamentar que casi todos las 
personas tienen la capacidad de innovar y que el psicoanálisis es una simbolización historizante 
que hace llevadera la compulsión de repetición y, menos veces, libra de ella. 

Todas las producciones subjetivas son pensables como formaciones de compromiso: las 
relaciones de objeto, la imagen de sí, los rasgos de carácter, las inhibiciones, las sublimaciones, 
las formaciones reactivas, la representación corporal, los proyectos, las fantasías, la sexualidad, 
los afectos, los sueños, los actos fallidos, los chistes, las repeticiones, la transferencia, los 
síntomas. Ya diré cuál es la ventaja. 

Para no revivir su primordial desvalimiento, el yo recurre a la señal de angustia (angustia 
ante la irrupción de lo inconsciente, angustia real y angustia ante la pérdida de amor del 
superyó). Hostigado, el yo sueña y produce síntomas. Los sueños satisfacen el deseo sin 
miramiento por la realidad; los síntomas satisfacen al deseo y al superyó, y a veces también al 
ideal. Pero la realidad se reintroduce por la vía del beneficio secundario. No pocas veces el 
asediado yo, el ―avasallado‖ yo logra formaciones de compromiso satisfactorias tanto en sus 
actividades como en sus relaciones con los otros. 

En 199334 postulé prototipos35 de formaciones de compromiso: el síntoma, el sueño y el 
chiste. Prototipos porque son primeros históricamente y porque representan cabalmente a los 

                                                
32 Retomaré las diferencias entre idealización y sublimación en el capítulo 9. 

33 Freud (1926) atribuye las limitaciones funcionales del yo a diversas causas: hipersexualización, autopunición y disminución de la energía (propia de los estados 

depresivos). 

34 Práctica psicoanalítica e historia (Paidós, 1993). 
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ejemplares de cada serie. Por ejemplo, en la serie del chiste, que en ese libro profundicé, 
encontramos: el jugar, el humor, la sublimación, los vínculos actuales. Siete años después36, 
esas ideas sobre el chiste como formación de compromiso tuvieron un tratamiento 
metapsicológico. 

Freud ya había advertido que el chiste es un juego, y no un juego simple, que se apaga 
en seguida, sino un ―juego desarrollado‖. Supone una concordancia psíquica con el otro, un 
placer procedente del inconsciente, una cooperación de los sistemas37. El chiste, la 
sublimación, el jugar, el humor, los vínculos son simbolizaciones abiertas que en el choque de 
repetición y diferencia permiten la emergencia de lo nuevo.  

Entre sueño y chiste la diferencia más importante reside en que el sueño es un producto 
anímico asocial; no tiene nada que comunicar al otro38. 

En el chiste hay placer por la actividad propia del aparato anímico, así como también 
ahorro en el gasto de inhibición al disminuir la contrainvestidura. El chiste cancela inhibiciones 
internas y reabre fuentes de placer. Es un “juego desarrollado”, una actividad anímica 
placentera y socializada. No hay chiste de consumo interno; se requiere de un otro con el que 
se tenga una “amplia concordancia psíquica”. 

El chiste, dijimos, es un prototipo. Nos lleva ahora a la sublimación, ella también un 
―juego desarrollado‖, con su particular alianza entre principio de placer, de realidad, de creación. 
Y en una espiral, la sublimación nos devuelve a los juegos desarrollados. 

Los juegos desarrollados 

Para algunos psicoanalistas, no todos los vínculos actuales significativos tienen relación 
con lo inconsciente, lo que implica la concepción de un yo autónomo. Otros conciben los 
vínculos actuales como meras réplicas de los objetos fantaseados. Presentan al psiquismo 
como un sistema cerrado, tal vez porque la perspectiva es solipsista39. Yo postulo los vínculos 
actuales como formaciones de compromiso. 

                                                                                                                                                        
35 Según un diccionario de la lengua: 1. m. Ejemplar original o primer molde en que se fabrica una figura u otra cosa. 2. m. Ejemplar más perfecto y 

modelo de una virtud, vicio o cualidad. Real Academia Española. 

36 Narcisismo (Paidós). 

37 Freud diferencia entre retornos de lo reprimido conformes o en conflicto con el yo: “Una cooperación entre una moción preconsciente y una inconsciente, aún reprimida con 

intensidad, puede producirse en esta situación eventual: que la moción inconsciente pueda operar en el mismo sentido que una de las aspiraciones dominantes. La represión queda cancelada para este caso, y 

la actividad reprimida se admite como refuerzo de la que está en la intención del yo. Para esta última, lo inconsciente pasa a ser una constelación acorde con el yo, sin que en lo demás se modifique para 

nada su represión. El éxito del Icc en esta cooperación es innegable; las aspiraciones reforzadas, en efecto, se comportan diversamente que las normales, habilitan para un rendimiento particularmente 

consumado y exhiben frente a las contradicciones una resistencia semejante a la que oponen, por ejemplo, los síntomas obsesivos” (1915c).  

38 “El sueño es siempre un deseo, aunque irreconocible, y el chiste, un juego desarrollado. El sueño conserva, a pesar de su nulidad práctica, una relación con grandes intereses vitales. Busca 

satisfacer las necesidades por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe su posibilidad a la única necesidad activa durante el estado de reposo nocturno: la necesidad de dormir. En cambio, el chiste 

busca extraer una pequeña consecuencia de placer de la simple actividad -carente de toda necesidad-de nuestro aparato anímico, y más tarde, lograr tal aportación de la actividad del mismo, y de este modo 

llega secundariamente a importantes funciones dirigidas hacia el mundo exterior. El sueño se encamina predominantemente al ahorro de displacer, y el chiste, a la consecución de placer. Pero no hay que 

olvidar que a estos dos fines concurren todas nuestras actividades anímicas” (Freud, 1905b).   

39 El solipsismo es una radicalización del subjetivismo en la que todo lo existente se reduce a la representación, por lo que encierra y aísla a la subjetividad. Un 

psicoanálisis no solipsista no descuida lo intrapsíquico.  Lo vincula al objeto real. 
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No hay relación actual significativa que no sea soporte de transferencias y que no remita 
a la realidad psíquica y, por lo tanto, a la historia. Vincularse con objetos actuales supone un 
trabajo psíquico de articulación entre objeto fantaseado-pensado y objeto real. No hay 
autonomía del yo en relación con su historia. Pero tampoco hay autonomía del yo en relación 
con su realidad actual. Si la hubiera, más que autónomo, el yo sería autista. 

¿Por qué insisto tanto en la complejidad? Entre otras cosas, porque nos salva de las 
fáciles polaridades, de las supuestas contradicciones. Aceptar la noción de pulsión de muerte 
es aceptar también esa mismísima pulsión en los pacientes… y en nosotros, su tender hacia el 
vacío. Creo que eso es valiente y científico, aunque no pocos terapeutas la rechacen40. Pero 
¿en que consisten las pulsiones de vida, sino en la creatividad de la vida misma? ¿En que se 
concreta la creatividad sino en hechos y en relaciones (vínculos)? Distingamos, por favor, 
cuándo una relación es nueva y cuándo es mera reactualización.  

Los vínculos del pasado constriñen como prototipos los vínculos actuales. Si predomina 
lo mortífero lo actual será apenas sombra, se morirán los brotes. Fijaciones excesivas, duelos 
no elaborados, predominio de la compulsión de repetición, viscosidad libidinal, son distintos 
nombres de lo mortífero pero también distintos sitios donde podemos detectarlo y desactivarlo.  

¿Qué es Eros sino la búsqueda de relaciones ―suficientemente nuevas‖? Relaciones. 
Vínculos. Lo sabemos. Estamos postulando otra noción, porque el psiquismo es un sistema 
abierto. Sólo si es abierto los encuentros actuales dejan de ser la realización de una virtualidad 
preexistente.  

Interpretaciones y construcciones le permiten al analizando apropiarse de un fragmento 
de su pasado y reconstruir su sentido con el fin de ponerlo al servicio de su ―capacidad de amar 
y trabajar”41. 

No hay evidencia clínica ni ha sido demostrado que toda simbolización esté condenada 
a la repetición. Tampoco, es cierto, que hay una metapsicología de lo nuevo, del advenimiento 
de lo nuevo. Mientras tanto (la teoría siempre es un mientras tanto cuando no se fosiliza), he 
postulado una metapsicología de las formaciones de compromiso cuyo prototipo es el chiste. 
Desde el punto de vista tópico hay predominio -aunque no autonomía- del yo en relación con el 
ello y el superyó. Desde el dinámico prepondera Eros sobre la pulsión de muerte42. Desde el 

                                                
40 Freud, opone pulsiones de vida y de muerte. Las pulsiones de vida congregan las pulsiones de autoconservación y las sexuales (objetales y narcisistas). Su meta 

es encontrar transacciones que contemplan las exigencias contradictorias entre autoconservación, libido objetal y libido narcisista, teniendo como antagonista las mudas 

pulsiones de muerte. “La meta de Eros es producir unidades cada vez más grandes y, así conservarlas, o sea, una ligazón” (Freud, 1938a). Eros no solo conserva sino que con su carácter 

expansivo “neutraliza” la pulsión de muerte componiendo formaciones más complejas. Complejización es ligadura. Esa ligadura logra la permanencia del pasado en el 

presente en oposición a una renovación que no conservara nada del pasado. La idea de que toda pulsión es conservadora se basa en una termodinámica de los sistemas 

cerrados. En ellos siempre el destino es el retorno a un estado anterior. Pero para la biología contemporánea todo sistema vivo tiende a funcionar lejos del equilibrio hacia un 

estado de menor entropía mediante autoorganización. 

41 “Llamamos normal o ôsanaõ a una conducta que a¼na determinados rasgos de ambas reacciones: que, como la neurosis, no desmiente la realidad, pero, como la psicosis, se empeña en 

modificarla. Esta conducta adecuada a fines, normal, lleva naturalmente a efectuar un trabajo que opere sobre el mundo exterior, y no se conforma, como la psicosis, en producir alteraciones internas; ya no 

es autoplástica, sino aloplástica.” (Freud,1924c) 

42 Las interpretaciones actuales de la pulsión de muerte 
evidencian la diversidad 

del campo  posfreudiano por las reformulaciones de la teoría, 

muchas de las cuales constituyen alternativas teóricas. ―Por lo que concierne a la pulsión de muerte, señalemos que ninguno de los sistemas teóricos 

posfreudianos hace suya la letra de la teoría freudiana.‖ La perspectiva esencial de las pulsiones de vida es asegurar una función objetalizante por la 

desligazón (Green, 1983). El primer grito del recién nacido ilustra que vive porque Eros se opone a las metas de la pulsión de muerte, el último suspiro 



 22 

económico predominan la energía ligada sobre la libre y el proceso secundario sobre el 
primario. 

Las controversias acerca de si el análisis produce o no modificaciones de ―estructura‖ 
son poco conducentes, para decir lo menos. Muchas veces ni siquiera se está al día con la 
noción de estructura. Si no hubiera modificaciones de estructuras, sólo habría modificaciones 
superficiales. Sin embargo, pomposamente, unos hablan de ―final de análisis‖ y otros de 
―atravesamiento del fantasma‖, estados beatíficos generalmente reservados a la gente del 
oficio. ¿Y al paciente común qué le ―vende‖ el profesional? ¿Le cobra por producir en él o 
ayudarlo a producir un cambio superficial? Entonces el paciente se llevaría una prótesis al dejar 
de concurrir y entonces la vilipendiada noción de déficits retornaría por la ventana. 

Sea cual fuere la escuela, una psicoterapia produce ―suficientes cambios‖ cuando 
produce una transformación de las relaciones del yo con el ello, el superyó y la realidad exterior 
(aunque el terapeuta no use estos conceptos). Gracias a esa modificación, surgen otros 
desenlaces para el conflicto, lo que modifica las formaciones de compromiso. 

Tramitados mediante formaciones de compromiso de la serie del chiste, conflictos que 
hubieran conducido a un empobrecimiento libidinal y narcisista producen nuevas investiduras y 
nuevos vínculos al transformar necesidades singulares en finalidades originales y convertir 
labilidades en potencialidades creativas. Una historia movida conjuga permanencia y cambio. 
Las fijaciones siguen estando pero no monopolizan el campo. Presente y futuro se arraigan en 
el pasado, un pasado zarandeado por la diferencia.  

Considerar las diversas formaciones de compromiso permite pensar una clínica más 
informada por la metapsicología y menos infectada por la nosografía. El inventario de rasgos de 
carácter y síntomas tiene sólo un valor relativo si no los remitimos al conflicto.  

Podremos escuchar como juegos desarrollados el humor del paciente, sus chistes, sus 
más mínimas sublimaciones, esos juegos suyos que por simples alguna vez no consideramos. 
Sus vínculos dejarán de ser la escenificación de un libreto (determinaciones infantiles) para ser 
la apuesta, algo reglada, del juego de la vida.  

En mi práctica también evalúo el aporte de las formaciones de compromiso (el chiste, la 
sublimación, el jugar, el humor, los vínculos actuales) a ese compuesto que es la autoestima. 
Aunque sea monótono, vuelvo a citar:  

―Una parte del sentimiento de sí es primaria, el residuo del narcisismo infantil; otra parte 
brota de la omnipotencia corroborada por la experiencia (el cumplimiento del ideal del yo), y una 
tercera de la satisfacción de la libido de objeto‖ (Freud, 1914). 

Vínculos y autoestima 

¿Cuáles son las funciones del otro? ¿Realización del deseo? ¿Neutralizar angustias? 
¿Sostén de la autoestima o de la consistencia yoica? En las depresiones la conservación del 
valor del yo es primordial. 

En las relaciones narcisistas se proyecta sobre el otro una imagen de sí-mismo, de lo 
que se ha sido, lo que se querría ser o lo que fueron las figuras idealizadas. Los otros cumplirán 
diversas funciones para el sujeto: balance narcisista, vitalidad, sentimiento de seguridad y 
protección, compensación de déficits, neutralización de angustias, realización transaccional de 
deseo. 

El vínculo narcisista se caracteriza, entonces, por proyectar excesivamente 
problemáticas yoicas o buscar un ideal. El sujeto, enfrentado al mundo, lo aborda tratando de 
reencontrar en él su propia imagen, con el fin de salvaguardar ese estado  de supuesta 
autonomía. ―Tenemos derecho a llamar narcisista a este amor y comprendemos que su víctima 
se enajene del objeto real del amor [...]. La vida anímica de los neuróticos consiste en otorgar 

                                                                                                                                                        
que exhala el moribundo nos señala la desaparición de la escena psíquica de uno de los adversarios.  Esta antinomia original que oponen Eros y 

pulsión de muerte, investidura y desinvestidura, es la matriz conflictual de la vida psíquica (Aulagnier, 1982).  



luishornstein@gmail.com                                                                                              Las depresiones 23 

mayor peso a la realidad psíquica por comparación con la material, rasgo este emparentado 
con la omnipotencia de los pensamientos‖ (Freud, 1919).  

No es que el vínculo narcisista desaparezca, como lo pide una ideología ―optimista‖43. Es 
que convive y comparte el poder con vínculos actuales. Entonces, hay reconocimiento de la 
diferencia entre pasado y presente. Los otros tienen vida propia. Regidos por sus propios 
deseos, más tarde o más temprano, tenderán a imponer su modalidad, su propio narcisismo y 
su propio realismo. Se rehusarán (aunque no siempre) a un lugar que no quieren o no pueden 
ocupar. Tal diferencia exige reconocer una realidad que difiere de la fantasía. Lo que implica 
sufrimiento, no necesariamente neurótico. Hay que confrontar y asumir la decepción ante una 
pérdida. O responder con una defensiva indiferencia a las afrentas procedentes del otro y de la 
realidad. El principio de placer pugna por ignorar la diferencia, por presentar el después como el 
retorno del antes, por la alteridad como identidad. El de realidad respeta la diferencia entre el 
otro fantaseado y el otro real, sitúa cada elemento en relación con el antes y el después, con lo 
mismo y la alteridad. 

Hay muchas depresiones (esto hay que repetirlo). En algunas, la pérdida del otro 
reactualiza la indefensión infantil. El otro se torna amenazante. No está a disposición del sujeto. 
Es una ausencia omnipresente. No se sabe cuándo estará y cuando está no se sabe qué 
quiere. Sus deseos, proyectos, ansiedades son diferentes, extraños. Es el otro, lo otro, lo que 
alimenta al yo o lo devalúa. Sin embargo, el otro no es lo otro. De allí que el sufrimiento no 
debe, no puede, ser soslayado, porque es el precio de reconocer la diferencia entre la realidad 
y la fantasía. Y debe ser soslayado en tanto el exceso de sufrimiento puede desinvestir aquello 
que lo causa (Aulagnier). 

El psiquismo44 tramita excitaciones no susceptibles de descarga al exterior o cuya 
descarga sería indeseable: “ahora bien, al principio es indiferente que ese procesamiento 
interno acontezca en objetos reales o en objetos imaginados. La diferencia se muestra 
después, cuando la vuelta de la libido sobre los objetos irreales (introversión) ha conducido a 
una estasis libidinal‖ (Freud, 1914). Introversión es una estación en el camino hacia la formación 
de síntoma45.  

―La investidura libidinal de los objetos no eleva el sentimiento de sí (...) el que está 
enamorado está humillado" (Freud, 1914). Ahora bien, esta "limitación del narcisismo" no es 
sino aparente. Si fuera real, debería provocar afectos depresivos; nada de eso ocurre. En el 
amor compartido el yo ya no recibe la sombra del objeto, sino es iluminado por el resplandor del 
objeto. Claro, la falta de reciprocidad aproxima el amor al duelo. El amor no correspondido 
reduce la autoestima, mientras que el correspondido la incrementa.  

La investidura narcisista del otro, relativamente silenciosa en la neurosis, es bien audible 
en las depresiones. La función narcisista del mundo objetal es aportada por la concepción del 
psiquismo como sistema abierto. En esta concepción, y no en las otras, el ser (registro 
identificatorio) coexiste con el tener (registro objetal). Es posible un narcisismo trófico si y solo si 
el mundo objetal incluye la función narcisista de ciertos objetos. 

                                                
43 Rescatar la relación narcisista con el otro supone oponerse a  una visión dual en la que el yo y el objeto están separados como el adentro y el afuera aferrándose 

al ideal de la internalización. Denota la persistencia de una visión peyorativa del narcisismo. Un punto de vista teñido de normativa y de una teoría ideal del desarrollo hacia la 

objetalidad plena en la “normalidad”. 

44 No sólo el del bebé. 

45 “Un introvertido no es todavía un neurótico, pero se encuentra en una situación lábil [...]. El carácter irreal de la satisfacción neurótica y el descuido de la diferencia entre fantasía y realidad 

ya están, en cambio, determinados por la permanencia en el estadio de la introversión” (Freud, 1916-17). 
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Podríamos hablar, descriptivamente, de un narcisismo expansivo y un narcisismo 
retraído. No es que haya ―retraídos‖ y ―expansivos‖. Un sujeto puede pasar por distintos 
estados. En el expansivo, ciertos vínculos (estables o sustituibles compulsivamente) 
compensan la fragilidad del sentimiento de estima de sí. En el retraído, la defensa es contra el 
peligro de devaluación del yo; predomina la distancia con el objeto y la negación de toda 
dependencia. Los depresivos retraídos aspiran a la autonomía. Por nada del mundo admitirían 
ser dependientes, sentirse prisioneros de sus deseos y por eso renuncian a la satisfacción 
pulsional. En la abstinencia se premian con el orgullo narcisista46. 

La necesidad de crear sustitutos simbólicos compensa fallas en las fuentes primitivas de 
protección, creando una serie continua de relaciones de objeto narcisistas. Los depresivos se 
defienden ante el atisbo de una respuesta frustrante que les pueda generar una hemorragia 
narcisista. Para los depresivos las pérdidas son una herida narcisista. Ilustran cómo el yo es 
alimentado por los otros. La configuración objetal suele ser variable. Lo constante es el decisivo 
papel del otro, porque está o porque no está.   

                                                
46 Freud (1938

b
) señala que ―Mientras que la renuncia de lo pulsional debida a razones externas es sólo displacentera, la que ocurre por razones 

interiores, por obediencia al superyó, tiene otro efecto económico [ya que, además del displacer] le trae al yo también una ganancia de placer, por así 

decir una satisfacción sustitutiva. El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo pulsional lo llena de orgullo como una operación valiosa‖. 
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9. TERAPIA PSICOANALÍTICA* 
 

No en una sino en varias acometidas, hemos situado la noción de depresión para este 
libro. Situar una noción es ponerla sobre el tapete, sobre la mesa de juego. La hicimos jugar. 
Nos jugamos haciéndola. Situar una noción es ponerla sobre la mesa de operaciones, pero no 
la del cirujano sino la mesa virtual de las operaciones teóricas, es decir, el campo del 
pensamiento, pero sin fijarlas, dejando que cambien el mapa y la cartografía. Es fijar ordenadas 
y coordenadas en el trayecto teórico, que también es un viaje, donde Colón a veces se 
confunde y cree reencontrar lo conocido (las Indias) cuando se trata de algo nuevo (América). 

Como soy psicoanalista, quizá no haya podido evitar algunos prejuicios de escuela a la 
espera de que los lectores o autores de otras escuelas los refuten y pueda (o no) ajustar mi 
posición. 

Como también soy psiquiatra, he situado el tema de las depresiones desde el punto de 
vista psiquiátrico.  

Y yo mismo estoy situado en tanto autor, como todo autor, lo reconozca o no. Situado 
por mi trayectoria. Una trayectoria es un magma del que se puede decir bastante: actualiza 
amores y odios con la clínica, con los textos, con el propio análisis, con la historia propia. Una 
trayectoria no es una mansa y dogmática creencia. Tampoco una elección hedónica, ni menos 
una elección fatalista, determinada por un primer imprinting. 

 
La herencia: lastre o patrimonio 

Científicos, filósofos, etc., todos heredan. En el legado se reciben objetos valiosos y 
trastos viejos. Se heredan propiedades y hasta empresas. No se trata de administrar un 
patrimonio sino de ponerlo a producir. Para lo cual, en la vida y en la teoría, hay que abandonar 
la fascinación47. ―La idea de herencia implica no solo reafirmación y doble exhortación, sino a 
cada instante, en un contexto diferente, un filtrado, una elección, una estrategia. Un heredero 
no es solamente alguien que recibe, es alguien que escoge y que se pone a prueba decidiendo‖ 
(Derrida). Heredar teorías exige definir sus principios, sus métodos, dando cuenta de sus 
fuentes, sus referencias conceptuales, sus fundamentos y sus finalidades. Heredar es efectuar 
una lectura problemática, histórica y crítica, diferenciando entre la historia caduca y el pasado 
actual (los conceptos aún válidos).  

―La discreta resignación de muchos discursos analíticos se asemeja más a la tolerancia 
senil de la decadencia que a la madurez crítica [...]. Si la asunción de una herencia implica 
trabajar para ganársela, no es tarea menor separar de ella lo inservible, lo que hace obstáculo a 
su despliegue pleno, sabiendo que quienes nos hicieron el legado intentaron darnos lo mejor, 
pero no pudieron dejar de concebir lo mejor en términos de la época que les tocó vivir y de la 
historia que los marcó. En la necesaria combinación entre la filiación –que siempre se establece 
sobre la base del amor- y la capacidad crítica –que no implica destrucción sino desconstrucción- 
reside el futuro de toda herencia‖. (Bleichmar, S. 2006) 

 
*Este texto es una versión resumida y modificada del capítulo del mismo nombre del libro Las 
depresiones, Paidós, 2006. 
 

                                                
47

 Umberto Eco (1997) ante la pregunta de cómo reflexionar sobre un pensador del pasado, responde: ―Tomar en 
serio todo lo que ha dicho es como para abochornarse. Ha dicho, entre otras cosas, un montón de estupideces. 
Honestamente: ¿Hay alguien que sienta que vive como si Aristóteles, Platón, Descartes,  Kant o Heidegger tuvieran 
razón en todo y para todo? [...] Cada uno ha tratado de interpretar sus experiencias desde su punto de vista. Ninguno 
ha dicho la verdad, pero todos nos han enseñado un método de buscar esta verdad. Esto es lo que hay que 
entender, no si es verdad lo que dijeron, sino si es adecuado el método con el que han tratado de responder a sus 
interrogantes‖. 
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No pocas veces la devoción a un autor produce cierta abulia que sólo sirve para glosar 
la obra sin arriesgar nada propio. Eso no es el ―volver a pensar‖ de Bion. Eso es rumiar. ―En la 
obra de la ciencia sólo puede amarse aquello que se destruye, sólo puede continuarse el 
pasado negándolo, sólo puede venerarse al maestro contradiciéndolo [...]. Una cultura detenida 
en un período escolar es la cabal negación de la cultura científica‖ (Bachelard). 

¿Cómo producir pensamiento anclado en la clínica capaz de desafiar consensos 
establecidos? Lo inquietante de las parroquias analíticas son sus encierros. Los adeptos no se 
interesan por las investigaciones de otras escuelas ni siquiera para rebatirlas. Un ―adepto‖ se 
adhiere a una doctrina y establece una relación privilegiada con su grupo separándose de su 
mundo habitual. Esa dependencia requiere un tipo de pertenencia particular y una modalidad 
relacional que supone regresiones varias. Diluye su singularidad en una identidad grupal: un 
microcosmos que posee un lenguaje, ritos y jerga.48 

 
De noche, todos los gatos son pardos. Dicho de otro modo: la denominación 

―psicoanálisis‖ reúnen prácticas heterogéneas. Lo ―ortodoxo‖ ya no acerca a los psicólogos del 
yo y a los franceses49. Los kleinianos, que se consideran baluarte del encuadre freudiano, no 
son considerados ortodoxos por el resto. Los lacanianos –que sostenían, en sus comienzos, un 
―retorno a Freud‖- se alejan cada vez más de la técnica freudiana. Proliferan las 
descalificaciones: ―ortopédicos y conformistas” (a los norteamericanos);  ―maternaje abusivo‖ (a 
los ingleses);  ―culto a la desesperanza‖ (a los lacanianos) y ―alejamiento de la práctica ―(al resto 
de los franceses) (Hornstein, 2003).  

Si el psicoanálisis no es una reliquia y es contemporáneo, avanza. Avanza porque, 
desafiando los límites de lo analizable, pone a trabajar nuevos territorios, entre ellos, el de las 
depresiones. Abordar las depresiones es ponerse al día y dejar atrás la disociación entre teoría 
y prácticas (en plural). Mis colegas, sobre todo los más jóvenes, estaban yendo ―al Polo con 
ropas de verano‖50, poco preparados para afrontar la clínica actual y sus apremiantes 
demandas. 

El psicoanalista y su diagnóstico 

No somos robots que tratamos igual a todos los pacientes, ni una etiqueta nosográfica 
pone en marcha un programa específico. La nosografía es útil en tanto se constituya en 
herramienta de penetración en la complejidad de la clínica y no en una sustitución 
generalizante. 

Mientras esperamos un acuerdo siquiera mínimo entre biologicistas y psicologistas, cada 
profesional tiene un diagnóstico para cada paciente. Y el psicoanalista tiene el suyo. El mío no 
es psicologista porque incluye el cuerpo y a veces el tratamiento farmacológico. 

Cada profesional también tiene su pronóstico, su ―conocimiento anticipado‖, esa 
prognosis de la jerga médica y metereológica. Y el clima suele rebelarse y revelarse como 
imprevisible. 

Después de unas entrevistas, el psicoanalista cree saber qué tipo de tratamiento es el 
más conveniente para ese paciente, que es único, parecido a otros pero singular. Y comunica 

                                                
48

 ―Quien domina la jerga no necesita decir lo que piensa, ni siquiera pensarlo rectamente, de esto lo exonera la 
jerga, que al mismo tiempo desvaloriza el pensamiento‖ (Adorno). 
49

 ¿Cómo no desconcertarse ante la diversidad de los grupos que se autodefinen como psicoanalistas? Se puede ver 
el efecto combinado de la influencia de los principales autores, de tradiciones culturales locales y de la modificación 
de las estructuras clínicas de los pacientes que ahora recurren al psicoanálisis. Hace algunos años la pregunta era: 
¿un psicoanálisis o varios? Tendríamos que reconocer que el psicoanálisis hace cohabitar diversos modelos a pesar 
de las contradicciones que los oponen. ―Veo la presente condición del pensamiento psicoanalítico en un estado de 
perplejidad, y me pregunto cómo podemos salir de esta situación” (Green, 2002). 
50

 ―Cuando lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orientación psicológica tan incorrecta, la educación se 
comporta como si se dotara a los miembros de una expedición al polo de ropas de verano y mapas de los lagos de 
Italia septentrional‖. (Freud, 1930) 



luishornstein@gmail.com                                                                                              Las depresiones 27 

esa decisión a la persona. Ésta tiene que estar de acuerdo, a diferencia de un tuberculoso o un 
implicado en un caso judicial, que son obligados por la ley a iniciar un tratamiento. No hay 
tratamiento más ―negociado‖ que el psicoanálisis, donde está en juego la libertad personal. 

El paciente puede decir que  no y el analista puede decir que no, o sea, decidir que él no 
es el analista adecuado para esa persona. En esas charlas con el consultante intentamos 
prever nuestra capacidad de llevar adelante una relación transferencial, especialmente si es un 
depresivo. No es posible hablar de límites de analizabilidad sin hablar de los límites del analista. 
Su experiencia, su orientación teórica, entre otros factores, facilitarán o trabarán la escucha de 
este ―analizado‖51. 

Existe un contrato ―clásico‖. Lo que no existe es un contrato infalible. Una técnica única e 
invariable aumenta el número de los inanalizables, “analizables‖ por otra técnica.52 Hay 
personas que, dados sus beneficios secundarios, o sus modalidades transferenciales, o su 
carencia de vida fantasmática o sus limitaciones para simbolizar o sus monopólicas actuaciones 
o somatizaciones, no estarían en condiciones de beneficiarse de un análisis estándar.53 

Sobre la base de la teoría de la complejidad y su noción de ―sistemas abiertos‖, he 
postulado (Hornstein, 2003) el psiquismo como sistema abierto. A tal psiquismo no puede sino 
corresponderle un contrato abierto. Suponer que un contrato54 puede ser infalible implica varias 
ideas erróneas. Una idea errónea es suponer que las ideas sobre las cosas son las cosas. Otra, 
que las cosas no cambian. Otra, que las ideas no cambian. Otra, que el psicoanalista es 
infalible. 
 El contrato abierto no es perfecto. Pero sí es el mejor contrato que podemos ofrecer, 
como psicoanalistas contemporáneos, a nuestros pacientes, sustentado en una actualización 
constante, que por supuesto no consiste en cambiar de opinión según los vientos de la moda, 
sino en nuestros atravesamientos por lecturas y prácticas. 
 Por suerte, los contratos son más ―elásticos‖ que lo que se dice. Porque si un contrato 
fuera rígido, si no fuera irresponsable sería ridículo. Es irresponsable no socorrer a alguien 
pudiendo hacerlo. Es ridículo presentar como actuales ciertas ideas acerca de la 
inanalizibilidad. Parar usar una palabra vieja, se trata de evitar los escotomas55. 

Cuando se idolatran los estándares, cualquier cambio en el contrato parece 
amenazante. El psicoanálisis ―puro‖ u ―ortodoxo‖, defensivamente, convierte las diferencias en 
deficiencias, en ―debilidades‖. ¿Había que esperar a la teoría de la complejidad para darnos 
cuenta de que la débil es la posición de rechazar sin pensar, de no escuchar lo que pasa? La 
diversidad de dispositivos analíticos exige teorizar apuntalándose en esa multiplicidad sin 
pretender una técnica monocorde. 

Cuando hay que abogar, abogo. Abogo por un ―psicoanálisis de frontera‖, que conquista 
territorios. Lucho contra un ―psicoanálisis retraído‖, soberbio, que actúa como si no hubiera 
nada importante que aprender, que a lo sumo basta repasar lo ya –dicho o lo ya- escrito. 

                                                
51

 Analizado: el definir al individuo en análisis ha generado interminables controversias. Así como ―el orden médico‖ 
ha sido cuestionado, es útil reflexionar sobre el ―orden psicoanalítico‖ y sus determinaciones corporativas. Revisar las 
apelaciones diversas a los ―consultantes‖ es ilustrativo. El término ―caso‖ busca sancionar una objetividad referida a 
la nosografía que hace desaparecer al sujeto en provecho de la categoría psicopatológica: ―enfermo‖ hace aparecer 
una dicotomía entre lo normal y lo patológico: ―cliente‖, revela demasiado lo prosaico de la inserción profesional; 
―paciente‖ -en apariencia más neutro- evoca una suerte de resignación pasiva de espera de cuidados que le serán 
prodigados. La tendencia actual es llamarlo ―analizando‖ o ―analizante‖ -que tiende a sustituir a analizado- y que 
subraya el carácter activo del que -desde el diván- es el protagonista casi único del trabajo analítico. Cada uno de 
estos términos condensa múltiples significados ideológicos (Hornstein, 2000). 
52

 Analizables o terapeutizables. La palabra me tiene sin cuidado. 
53

 Freud lo vio con el oro y el cobre. Lo que no hizo es una teoría del cobre (Lerner, 2003). 
54

 No está de más copiar la definición de ―contrato‖. Pacto o convenio, oral o escrito, entre partes que se obligan 
sobre materia o cosa determinada, y a cuyo cumplimiento pueden ser compelidas. 
55

 Zona circunscrita de pérdida de visión, debida generalmente a una lesión en la retina. 
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Lo sabemos: el psicoanálisis ―puro”, “ortodoxo” o “clásico‖ es reduccionista56.  Sólo cree 
que unos pocos son aptos para el análisis. Y ese psicoanalista tiene la pretensión de ser 
―objetivo‖, espectador de un proceso que se desarrolla según etapas previsibles. A ese 
psicoanálisis rígido se lo presentó como una ortodoxia del heterodoxo Freud. Una ―idealización‖ 
retrospectiva, sin asidero ni en sus textos ni en su práctica, como se adivina en las citas de este 
libro. 

¿Es posible retacear o extirpar el compromiso afectivo del psicoanalista? La pregunta 
exige varias respuestas. Freud no trabajaba con todos los pacientes de la misma manera. Es 
decir, innovaba. Después el psicoanálisis (freudiano y posfreudiano) ―ortodoxo‖ se contracturó, 
produjo tics, rictus. El psicoanálisis fue esclavo de criterios formales: un mínimo de sesiones por 
semana, el uso del diván y un analista silencioso y limitado a interpretar. Responder a 
preguntas del paciente, sostener una corta conversación amigable, dar la mínima información 
personal estaba vetado. 

¡Que paradoja! Una teoría alguna vez acusada de corromper las costumbres se había 
refugiado en una técnica estereotipada y aséptica para no reconocer su impotencia ante ciertos 
pacientes. Sin embargo, hace mucho que algunos analistas se permiten disidencias o, mejor 
dicho, trabajan con modalidades técnicas variables. Y otros, que suelen ser los mismos, se 
permiten pensar. ¿Por qué debería haber una cantidad fija de sesiones semanales? ¿Cómo se 
demuestra que una sesión semanal no sirve para nada? ¿Los pacientes son todos iguales? ¿El 
diván será para todos lo mejor? Y, yendo más a los estilos, a veces es eficaz un estilo activo, 
ocasionalmente de confrontación. A veces uno expresivo. A veces uno más silencioso e 
interpretativo. Con determinado enfoque un paciente se siente seguro y “contenido” y otro se 
siente amenazado. 

Clásico es Cervantes. La palabra ―clásico‖ intimida. ¿Qué se entiende por análisis 
―clásico‖? ¿Un análisis que retacea o extirpa el compromiso afectivo del psicoanalista? 
―Mediante su implicación subjetiva el analista multiplica potencialidades y disponibilidades en la 
escucha proporcionando una caja de resonancia (historizada e historizante) a la escucha‖ 
(Hornstein, 1993). No está claro a partir de qué, si no es a partir de su propia reserva 
inconsciente, podría el analista deshacerse de una escucha superyoica o solo consciente para 
arribar a la atención flotante (Kristeva, 1993). 

¿Qué es la neutralidad analítica? ¿Emplearemos la contratransferencia? Son nociones 
que serán repensadas si se repiensa la teoría. El analista es algo más que el soporte de 
proyecciones y de afectos movilizados por la regresión del paciente. La contratransferencia 
revelará al analista no sólo su ―saber‖ sino también su capital libidinal y relacional que remite a 
su propia historia. Lo dice bien Green57. 

                                                
56

 Confiesa Barthes: ―Es en efecto cuando divulgo lo privado de mí mismo cuanto más me expongo”, pero lo privado 
cambia según la doxa a la que uno se dirige. Barthes diferencia: “si es una doxa de derecha es lo privado sexual lo 
que más lo expone a uno; pero sí es una doxa de “izquierda”, la exposición de lo sexual no constituye una 
transgresión; lo privado -en este caso- son toda una serie de rasgos burgueses que “contradicen lo que puede ser 
dicho, lo que se espera que uno diga‖.  ¿Qué es lo inconfesable?, ¿y en relación con cuáles doxas? 
57 

―¿Cómo entender la evolución que llevó a los psicoanalistas a moderar sus pretensiones, renunciando a un 
purismo que terminaba convertido en obstinación un tanto mortífera?” La tarea es actualizar las ideas directrices de 
la práctica. “Tampoco me parece recomendable adoptar una actitud glacial e indiferente frente a los esfuerzos en 
ocasiones denodados que realiza el paciente. Lo importante de alcanzar es esa actitud de neutralidad benévola 
clásicamente recomendada. Benevolencia y neutralidad no se contradicen entre sí. La primera consiste, 
esencialmente, en una actitud de receptividad comprensiva que no debe pasar a complicidad ni dejarse ganar por 
desalientos o irritaciones, que en su gran mayoría sólo acrecientan las inhibiciones del paciente. Receptividad, 
disponibilidad y humor parejo forman parte, sin lugar a dudas, de la configuración psíquica de un analista ideal que 
sólo existe en los libros y en la cabeza del propio analista. Y si bien le resulta difícil lograrlos, al menos sabe de qué 
lado poner todo el esfuerzo. Sin embargo, cuando decimos receptividad y disponibilidad, no nos estamos refiriendo 
sólo a la simple apertura del analista a las palabras del paciente ni a la recepción favorable de sus proyecciones 
gracias a una introyección que favorezca la identificación. Hablamos también de receptividad y disponibilidad del 
analista para con sus propias producciones inconscientes, que no sólo deberá tolerar sino también entender. A 
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Nuestra práctica es escucha analítica y mucho más. Es escucha analítica lo que se ha 
incorporado del sistema conceptual y determina la escucha y la falta de escucha. Porque 
nuestra práctica también está hecha de (y es hacedora de) representaciones, imágenes, 
sentimientos que produce el estar sumergido en la relación transferencial (contratransferencia).  

Pontalis (1977) distingue varios niveles de contratransferencia. 
-Contratransferencia originaria: prerrequisito de la práctica psicoanalítica. 
-Movimientos contratransferenciales: son respuestas refractadas a los movimientos 
transferenciales. Irritación, angustia, placer remiten a la problemática del paciente. 
Ciertas palabras del paciente entran en resonancia con tal punto sensible de la 
fantasmática del analista. 
-Posiciones contratransferenciales: están asignadas por las puestas en escenas 
fantasmáticas, pero se prestan a ser modificadas y desconstruidas en el psicoanálisis. 
Si el analista no lo logra, el proceso psicoanalítico se detiene. 
-Influencia contratransferencial: El paciente suscita en el psicoanalista una parálisis del 
pensamiento, que puede implicar también al cuerpo. El psicoanalista se pasiviza y le 
resulta difícil representar, fantasear, asociar. Esta influencia contratransferencial genera 
un estado límite de lo analizable. La práctica debe estar a la altura de este desafío. De 
la doble función que nos constituye como analistas, la de intérprete y la de objeto-
soporte de la transferencia, llega a predominar, la segunda.  

 
Historizando 

La iniciación de un análisis es un encuentro único, una interrelación de dos historias. Es 
obvio que el analizando trae su historia. En cambio se suele escabullir que el analista la trae, 
aunque no la actúe. Una historia personal, teórica, analítica, práctica, institucional y social. Ese 
comienzo es un trabajo compartido, no sin teoría, pero en el que las referencias teóricas 
pueden ser un obstáculo. Se necesitan oídos frescos. En el análisis “uno tiene que escuchar 
cosas cuyo significado sólo con posterioridad discernirá” (Freud, 1912). En tanto se privilegia 
cierto sector del material (sea por la problemática particular del analista o por sus intereses 
teóricos) se corre el riesgo de no hallar nunca más que lo que ya se sabe.  

Para iniciar un análisis debería producirse cierta concordancia entre analista y 
consultante acerca de tres premisas: a) que aquello por lo cual padece tiene una causa 
intrapsíquica. La interpretación que el consultante hace de su sufrimiento puede obedecer a una 
causalidad proyectiva, a una causalidad biológica o una causalidad subjetiva (―lo que me pasa 
tiene que ver con mi historia, con mis relaciones, con mis situaciones no elaboradas‖). Que 
atribuya determinada causalidad está si no determinado, condicionado por el discurso cultural 
que genera cierta pretransferencia; b) que el descubrimiento de esas causas permitiría afrontar 
de otra manera el conflicto; c) que esa nueva tramitación de los conflictos le aliviará de ciertos 
sufrimientos (Aulagnier, 1977). 
 ¿Admitiría alguien que ―aplica‖ el psicoanálisis en la clínica? Sin embargo, es frecuente 
que la historia singular sea reemplazada por lo universal. Y lo universal explica la depresión, no 
esta depresión. Sólo venciendo esa remisión lineal a los conceptos fundamentales (Edipo, 
narcisismo, castración, pulsión, deseo) llegaremos a situar cada fenómeno clínico en una 
realidad psíquica singular. 

 Ante un consultante postulamos que es necesario para él que se torne pensable esa 
causa (su propia historia) para poder generar un proyecto. Para ello es preciso que invista 
narcisísticamente su actualidad, pero también el tiempo futuro valorizando su cambio, su 

                                                                                                                                                        
veces, y esta es una nueva paradoja, resultará menos perjudicial para el proceso permitir la expresión de una 
reacción transferencial intensa -así sea negativa- y tener acceso a los movimientos internos que animan al analista; 
otras tantas pruebas de espontaneidad que contribuyen también a la comunicación psicoanalítica y más valiosas 
para el paciente que un discurso seudotolerante convencional que éste vive como artificial, como salido de un 
manual de técnica‖ (Green, 2003). 
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alteración, ya que, a diferencia de un sujeto caracteropatizado, un sujeto en devenir sólo puede 
persistir tornándose otro, aceptando descubrirse distinto del que era y del que ―debe devenir‖. 

El sujeto, como el historiador, tiene que hacer la historia. Es decir, tiene que apuntalarse 
en el pasado, apropiarse de él y transformarlo. Una historia compleja, un entrevero de historias 
(identificatoria, vincular, del narcisismo, de la sexualidad, de los síntomas, de los duelos, de los 
traumas).  Y al historiador y al analista no les basta conocer una sola. No hay una historia 
principal a partir de la cual las otras se deduzcan. 

Dar vueltas sobre el determinismo, el azar, el devenir, la recursividad en psicoanálisis, 
acometerlos una y otra vez, en distintos contextos y con distintas ―sintaxis‖, me condujo a 
replantearme qué es la historia y qué es la historia en psicoanálisis. Hubo alguna vez una 
concepción ingenua de la historia. Hubo un psicoanálisis reduccionista. ¿Por qué abolir la 
historia o el psicoanálisis? La historicidad supone un sujeto capaz de pensar (y crear) su 
presente, su pasado y su futuro. 

Historizar la repetición es hacer, de la repetición, un recuerdo. Recordar desactualiza el 
pasado al temporalizarlo. Convertir la historia en pasado permite un futuro que no será pura 
repetición, sino que aportará la diferencia.  
 Más que leerse, la historia se escribe, se construye. Se construye partiendo de las 
inscripciones del pasado, pero es el trabajo compartido el que generará nuevas 
simbolizaciones. No porque se vaya inventando cualquier pasado o porque se devele algo que 
ya estaba. La historización simbolizante se produce por la conjugación del recuerdo compartido 
y comunicado. Una historia transferencial es novedosa si y sólo si respeta la singularidad del 
analizando.  
 Tendremos que retrabajar nuestra noción de cambio. ―Que todo cambie‖, como meta 
analítica, sería apenas menos dañina que ―que nada cambie‖. El analizando se despojaría de 
sus parapetos: su historia, sus referentes identificatorios, su patrimonio como sujeto singular.  

Oponer binariamente realidad a fantasía es una respuesta fácil, cómoda, anticuada.58 No 
hay tercero excluido. Hay realidad en la fantasía y fantasía en la realidad. Articular los 
acontecimientos históricos significativos y los montajes fantasmáticos en los cuales se inscriben 
es asumir el riesgo de articular mal para llegar a articular bien. 

Dijimos ya que el paciente atribuyó causalidades a lo vivenciado y que según ellas 
interpretó lo vivenciado. Ahora nos trae su historia, con algunos fragmentos obvios, 
comprensibles, y con muchos a descifrar, que son las que la hacen singular. Para conocidos 
autores, la verdad histórica es una mera fantasía, una  proyección hacia el pasado. Descartan, 
porque no las ven, las relaciones entre los hechos (responsables de experiencias significativas) 
y las fantasías en el interior de las cuales se produce la inscripción de esos hechos mediante la 
realidad psíquica. Ustedes y yo vamos a encontrar esas relaciones. Vamos a decir cómo se 
añaden, a esa imbricación de hechos y fantasías, las infaltables interpretaciones del yo. La 
realidad psíquica es producto del mundo representacional así generado. 

Historizar en psicoanálisis no es ofrecer al paciente un relato verosímil, coherente, que 
corre el riesgo de ser sólo una elaboración secundaria, una proyección de la teoría del sujeto a 
este sujeto, una fantasía del analista. ¿Por qué sacarse de encima aquello que se nos impone: 
las huellas de ese pasado concreto? El psicoanalista debe ser imaginativo -cuanto más 
imaginativo, mejor- en su manera de reunir el material. Otra cosa es imaginar el material. 

Distinta es la posición de los ―narrativistas‖59. Aristóteles había hablado de verosimilitud 
en su Arte Poética. Que Superman vuele no es verdadero sino verosímil, porque llegamos a 

                                                
58

 Quizá todo lo binario sea anticuado. 
59

 Laplanche (1999) describe bien esta posición: ―Puede entenderse por „narratividad‟ una aproximación al ser 
humano que otorga una importancia primordial a la manera como éste se formula a sí mismo su existencia bajo la 
forma de un relato más o menos coherente. [...] Desde el punto de vista de la práctica analítica, la actitud narrativa 
consiste en privilegiar, en relación con una rememoración del pasado o con una reconstrucción verídica de este, la 
construcción de un relato coherente, satisfactorio, integrado‖.. 
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creerlo. Y la mujer de César, que es verdaderamente buena, debe parecerlo, debe hacerlo 
verosímil para los demás. Psicoanalíticamente se trataría de construir un relato verosímil, una 
“verdad narrativa” que no sólo da forma al pasado sino que se convierte en el pasado. Se 
relativiza así la distinción entre ―verdad narrativa‖ y ―verdad histórica‖. A tal reconstrucción se le 
pide apenas que sea ―llevadera‖.60  

 
El tratamiento psicoanalítico es una historia de encuentros entre dos personas en la que 

una preferentemente habla y la otra preferentemente escucha. El analizando, que habla, que 
pone el tema, confía en el analista. Es decir, cree que el analista puede solucionarle un 
problema. (Si ha leído algo de psicoanálisis, si es ―del ambiente‖, su creencia será más 
sofisticada: el psicoanalista es alguien que sabe algo de él que él no sabe.) Supuesto saber que 
también le atribuye al otorrino y al mecánico, pero distinto. Un centro de baja presión que atrae 
el viento de la transferencia. En todas las otras relaciones del analizando hay ―onda‖, 
transferencia, pero en el psicoanálisis es una herramienta: se trabaja gracias a ella y sobre ella. 
La asimetría debe ser transitoria. Se analiza la transferencia, se la cuestiona, para evitar que los 
dichos del analista sean palabra santa. 

En la relación analítica emerge (lo paradójico es que hay que dejar que emerja) esa 
nostalgia por encontrar a alguien que sabe quién es el sujeto desde el origen, que conoce la 
totalidad de los deseos, de los placeres, de las angustias.  

La transferencia remite a la historia, y la historia es la historia de las transferencias. 
Hemos hablado de magma y de trama. ―El carácter del yo es una sedimentación de las 
investiduras de objetos resignadas, contiene la historia de estas relaciones de objeto.‖ (Freud, 
1923) Postularé que la subjetividad es la sedimentación de las transferencias producidas por los 
objetos investidos, contiene la historia de lo que fuimos transferencialmente para esos otros. 

En la escucha de la singularidad histórica estriba la diferencia del psicoanálisis con las 
terapias sugestivas y morales, que pretendían eliminar los síntomas sin interrogarlos.61 El 
respeto por el patrimonio histórico intenta respetar la alteridad. Y, en la práctica clínica, el lugar 
de la historia está condicionado con el lugar que le otorgamos a la historia en la constitución del 
sujeto, con que consideremos o no la transferencia como un proceso histórico. También con 
nuestra conceptualización de la historia colectiva. 

No bastaría decir que el proceso analítico es hipercomplejo. Hay que mostrar y 
demostrar el enmarañamiento de acciones, de interacciones, de retroacciones. Una forma de 
pensar compleja se prolonga en una práctica acorde que orquesta rigor metapsicológico y 
plasticidad técnica en vez de técnica rígida y confusión teórica en relación a los fundamentos. 
Apoyados en el paradigma de la complejidad, el programa deviene estrategia.62 Estrategia 
supone incluir la incertidumbre. 

Defendamos la complejidad. No es que haya habido un triunfo aplastante de la 
complejidad y una derrota definitiva del reduccionismo. Cada día hay nuevos reduccionismos 
porque cada día hay nuevas complejidades. Por eso la polémica sigue viva, al menos donde la 
teoría sigue viva y al día63.  

                                                
60

 A la idea de ―construcción‖ no se le pide mucho más. 
61

 Le recuerdo al lector que las terapias sugestivas y morales todavía existen. 
62

Un programa, en cambio, sólo es útil cuando las condiciones no se modifican ni son perturbadas. Un programa es 
algo que unos aplican y otros obedecen, algo que se presta a la ―bajada de línea‖. 
63

 La cantidad de información de un sistema (la función H) es la medida de la información que nos falta, la 
incertidumbre sobre ese sistema, y es así como se mide la complejidad. Cuanto más se conoce el modo como los 
elementos están ensamblados para construir el sistema, más disminuye la función H. La complejidad expresa lo que 
no se conoce o que no se comprende de un sistema pese a un fondo de conocimiento global que nos hace reconocer 
y denominar ese sistema. La complicación (en cambio) es un atributo de los sistemas artificiales, construidos por el 

hombre que conoce su estructura y su funcionamiento. Se mide como el tiempo que requiere una computadora para 
ejecutar un programa (Hornstein, 2000). 
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El analista no comparte con el paciente todo lo que le pasa por la cabeza. En ese 
camino de frases (verdades, conclusiones) provisionales, una frase podría implicar un exceso 
de sorpresa sin proceso elaborativo. La palabra del analista no es para dejar estupefacto. La 
palabra del analista es partera. Es para que el paciente deje de estar estupefacto. En la vereda 
de enfrente, la palabra meticulosa, aséptica, demora el parto, la salida de la estupefacción. Un 
exceso de elaboración, una temerosa evitación de la innovación, conduce a la calma chicha, a 
la paz del sepulcro, es decir, a una ritualización u obsesivización del análisis.  

Es más fácil decirlo que hacerlo: el psicoanálisis remite a una historia pero no repite una 
historia, en tanto que a la repetición se le sumen el recuerdo y la reelaboración. Conjuga ligazón 
erótica (repetición, transferencia) con trabajo de pensamiento (recuerdo y reelaboración). Si 
fuera mera ligazón erótica estaríamos en el campo de la sugestión64. Si fuera mero trabajo de 
pensamiento (recuerdo y reelaboración sin repetición) caeríamos en el ritual sin sustrato 
vivencial. Una novela expurgada. 

La interpretación, al operar un desplazamiento en cuanto a la causalidad, reorganiza el 
campo de la significación. Su meta es que el analizando logre conjugar de otra manera los 
verbos ser (registro identificatorio) y tener (registro objetal) (Hornstein, 2003)65. 

El analista puntuará el discurso con intervenciones (y no sólo con interpretaciones). Liga 
elementos. Su trabajo de ligazón contrarrestra el trabajo de desligazón de la pulsión de muerte. 
Para ser eficaz, debe ser ―superficial‖. Las interpretaciones ―profundas‖ o sistemáticamente 
transferenciales no hacen más que reforzar la escisión66. Se trata entonces de posibilitar 
simbolizaciones estructurantes (Hornstein, 2003). 

Siempre hay que optar. O nos refugiamos en la técnica ―clásica‖ o, volviendo a optar, 
elegimos la técnica adecuada entre la diversidad que ofrece hoy el psicoanálisis. También en el 
segundo caso, corresponde una actitud no intrusiva, que supla verbalmente carencias 
fundamentales,67 con miras a facilitar el despliegue, contención y perdurabilidad de procesos de 
simbolización novedosos. 

Nunca machacaré lo bastante. Freud (1938a) advierte que la técnica debe adecuarse a 
la singularidad del paciente: ―La medida de influencia que haya de considerar legítima estará 
determinada por el grado de inhibición del desarrollo que halle en el paciente. Algunos 
neuróticos han permanecido tan infantiles que aun en el análisis sólo pueden ser tratados como 
niños‖. 

Teoría y práctica deberían ser coherentes. Nuestra conceptualización de las depresiones 
¿tiene o no tiene en cuenta el déficit? Si lo tiene, también debe tenerlo en cuenta el tratamiento. 
Entonces será lícito hablar de un “ambiente de sostén” para la clínica de las depresiones. La 

                                                
64

 La sugestión es un convencimiento ―que no se basa en la percepción ni en el trabajo del pensamiento sino en una 
ligazón erótica‖ (Freud, 1921). 
65

  ―El conocimiento del pasado -dice Nietzsche- no es de desear sino cuando está al servicio del pasado y del 
presente, y no cuando debilita al presente, cuando desarraiga los gérmenes vivos del porvenir.” 
66

 Sobre el análisis en ―profundidad‖ dice Green (1990a): ―Es una técnica que tiene dos grandes desventajas. Por un 
lado provoca un forzamiento continuo de las interpretaciones, que conduce al paciente, tras un período de 
resistencia, a un vínculo terapéutico caracterizado por un self falso o a su erotización masoquista; el paciente nunca 
es dejado a su albedrío, siempre tiene que obedecer. Además, la plétora de interpretaciones representa una 
alimentación intelectual forzada que a mi juicio sólo puede llevar a un hambre interpretativa mórbida o a una anorexia 
casi total hacia el discurso del analista. [...] Los kleinianos, que se consideran como garantes de la pureza 
interpretativa porque evitan interpretaciones extra trasferenciales o intervenciones no interpretativas, de hecho, 
pueden llegar a inducir un proceso de sugestión. Esto no significa, según espero que haya quedado claro, que 
propongamos un tipo de yo concebido a la manera de Hartmann, autónomo y exento de conflictos. Sustentamos la 
concepción freudiana del yo, que respeta la libertad del paciente y que recomienda proceder con arreglo a lo que el 
paciente es capaz de comprender de lo que le decimos en este punto temporal del tratamiento, o sea, permitirle 
elaborar e integrar dentro de un proceso de regresión-progresión, y así pasar de lo más superficial al nivel más 
profundo. Esto evita bloques de resistencia prematuros y duraderos o –a la inversa- quebrantos psicóticos, 
psicosomáticos y psicopáticos‖. 
67

 Soy consciente del riesgo de inducción de dependencia y conozco los (a veces maternales) cuestionamientos al 
maternaje. 
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relación analítica contribuye (estamos viendo de qué modo) a reparar el defecto. Facilita la 
edificación de nuevas estructuras y posibilita que se retome el curso psíquico interrumpido por 
los traumas tempranos. 

Algunos han afirmado que la provisión de una escucha cuidadosa y de una 
interpretación adecuada son suficientes para promover cambios en las depresiones. Otros 
piensan al proceso analítico como compensatorio de fallas en la primera infancia. La tarea 
analítica consiste en demostrar al paciente que la confianza es posible intentando compensar 
las carencias sufridas. La atención se centra en los primeros vínculos. 

En medio de la Babel, hay un escaso denominador común: ciertas carencias o excesos 
generaron heridas narcisistas. Una madre que no fue suficientemente buena es paliada por un 
analista apto para compensar esa falta. La carencia de cuidados elementales es paliada 
reproduciendo estados y sensaciones infantiles. El aislamiento verbal es paliado por un analista 
que habla. Y el paliativo deja de ser mero paliativo cuando el analista se atreve a teorizar el 
déficit. 

Hubo implicación subjetiva del analista en la psicología  del self  y en la práctica de 
Winnicott. Pero en este libro se trata de otra cosa. Para Kohut, la subjetividad del analista 
posibilita una escucha empática. Para Winnicott, el análisis debe proveer un ―ambiente de 
sostén‖, posibilitando que emerja el ―verdadero self‖ del paciente. Al pensar en términos de 
detención del desarrollo asumen que el analista tiene que neutralizar ciertos déficits. La 
implicación subjetiva exige un analista comprometido con el analizando no sólo en la 
interpretación del pasado sino en el descubrimiento (y producción) de otras modalidades 
relacionales. No se trata solo de un desarrollo detenido sino de la producción de una historia. 
Desarrollo supone el despliegue de lo ya presente. Historia apunta a permanencia y cambio 
(solo pensable desde la aceptación de lo nuevo). 

Los que abordaron la terapia analítica de las depresiones forjaron conceptos todavía 
operativos: identificación proyectiva (Klein); constitución del holding (Winnicott); transferencia 
narcisista, en vertientes especular e idealizada (Kohut); preservación de la integridad narcisista 
(Kernberg); suplir carencias fundamentales (Balint). Tal vez el mayor aporte de estos autores 
estuvo en la clínica. Modificaron la técnica ―clásica‖ porque el analizando no era ―clásico‖. 
Digamoslo sin pudor: Cervantes es clásico porque está muerto. 

 

El “Esquema”: mucho más que un esquema 

Vamos a sacarle el jugo a un fragmento de ―Esquema del psicoanálisis‖. El lector se 
encontrará con notas que fui tomando durante años y cuya lectura de corrido puede resultar 
fastidiosa. Les recomiendo algo parecido, leerlas en días distintos. He puesto números entre 
paréntesis. 

 
 ―Volvamos a echar ahora una ojeada panorámica sobre la situación en que hemos 

entrado con nuestro intento de aportar auxilio al yo neurótico (1). Este yo no puede ya cumplir 
las tareas que el mundo exterior, incluida la sociedad humana, le impone (2). No es dueño de 
todas sus experiencias, buena parte de su tesoro mnémico le es escamoteado. Su actividad 
está inhibida por unas rigurosas prohibiciones del superyó (3), su energía se consume en vanos 
intentos por defenderse de las exigencias del ello (4). Además, por las continuas invasiones del 
ello, está dañado en su organización (5), escindido en el interior de sí (6); no produce ya 
ninguna síntesis en regla (7), está desgarrado por aspiraciones que se contrarían unas a otras 
(8), por conflictos no tramitados (9), dudas no resueltas (10). Al comienzo hacemos participar a 
este yo debilitado del paciente en un trabajo de interpretación puramente intelectual (11), que 
aspira a un llenado provisional de las lagunas dentro de sus dominios anímicos; hacemos que 
se nos transfiera la autoridad de su superyó (12), lo alentamos a aceptar la lucha en torno de 
cada exigencia del ello (13) y a vencer las resistencias que así se producen (14). Y al mismo 
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tiempo restablecemos el orden dentro de su yo pesquisando contenidos y aspiraciones que 
penetran desde lo inconciente (15), y despejando el terreno para la crítica por reconducción a 
su origen (16). En diversas funciones servimos al paciente como autoridad y sustituto de lo 
progenitores, como maestro y educador (17), y habremos hecho lo mejor para él si, como 
analistas, elevamos los procesos psíquicos dentro de su yo al nivel normal, mudamos en 
preconciente lo devenido inconciente y lo reprimido, y, de ese modo, reintegramos al yo lo que 
le es propio (18). Por el lado del paciente, actúan con eficacia el favor nuestro algunos factores 
ajustados a la ratio, como la necesidad de curarse motivada en su padecer (19) y el interés 
intelectual que hemos podido despertarle hacia las doctrinas y revelaciones del psicoanálisis 
(20), pero, con fuerzas mucho más potentes, la transferencia positiva con que nos solicita (21). 
Por otra parte, pugnan contra nosotros la transferencia negativa (22), la resistencia de represión 
del yo (23) (vale decir, su displacer de exponerse al difícil trabajo que se propone), el 
sentimiento de culpa oriundo de la relación con el superyó, y la necesidad de estar enfermo 
anclada en unas profundas alteraciones de su economía pulsional (24). De la participación de 
estos dos últimos factores depende que tildemos de leve o grave a nuestro caso. 
Independientes de éstos, se pueden discernir algunos otros factores que intervienen en sentido 
favorable o desfavorable. Una cierta inercia psíquica, una cierta pesantez en el movimiento de 
la libido, que no quiere abandonar sus fijaciones (25), no puede resultarnos bienvenida; la 
aptitud de la persona para la sublimación pulsional desempeña un gran papel (26), lo mismo 
que su capacidad para elevarse sobre la vida pulsional grosera, y el poder relativo de sus 
funciones intelectuales (27)‖.  

 
Las tareas del analista son verbalizadas por Freud de muchas maneras. No vale la pena 

intentar una síntesis, ni siquiera ponerlas por orden de importancia. Vale la pena, en cambio, 
confrontarlas.   

Aportar auxilio (1). 
Hacer participar al yo debilitado en un trabajo de interpretación puramente intelectual 
(11). 
Lograr que se nos transfiera la autoridad de su superyó (12). 
Alentarlo a aceptar la lucha en torno a cada exigencia del ello (13). 
Alentarlo a vencer las resistencias (14). 
Restablecer el orden dentro del yo pesquisando contenidos y aspiraciones que penetran 
desde lo inconciente (15). 
Despejar el terreno para la crítica por reconducción hasta su origen (16).  
Servir en distintas funciones: autoridad y sustituto de los progenitores, maestro y 
educador (17). 
Mudar en preconciente lo reprimido, reintegrar al yo lo que le es propio (18). [A esto 
Freud lo considera ―lo mejor‖]. 
 
En otro orden de cosas y en el mismo orden de cosas, dice sobre el yo: 
 
El yo ―neurótico‖ no puede cumplir las tareas que la sociedad le impone (2). 
Su actividad está inhibida por rigurosas prohibiciones del superyó (3). 
Su energía se consume en vanos intentos por defenderse  de las exigencias del ello (4). 
Está dañado en su organización por las continuas invasiones del ello (5). 
Esta escindido (6). 
No produce ninguna síntesis en regla (7). 
Está desgarrado por aspiraciones que se contrarían (8). 
Por conflictos no tramitados (9) y dudas no resueltas (10). 
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En este texto de despedida, están refrendados los vasallajes del yo tal como fueron 
descriptos en ―El yo y el ello‖ y retomados en 1932: 

 
―[El yo]sirve a tres severos amos, se empeña en armonizar sus exigencias y reclamos [...;] 

así, pulsionado por el ello, apretado por el superyó, repelido por la realidad, el yo pugna  por 
dominar su tarea económica, por establecer la armonía entre las fuerzas e influjos que actúan 
dentro de él y sobre él‖. 

 
La aridez de las notas tal vez sea sólo formal. Haré una lista ahora de aquellos factores 

cuya presencia actúa eficazmente a favor del tratamiento:  
 

Necesidad de curarse (19). 
El interés intelectual que hemos podido despertarle (20). 
La transferencia positiva (21). 
La aptitud para la sublimación (26) 
Y el poder relativo de sus funciones intelectuales (27). 

 
Recordaré los factores traban la cura o la desactivan: 
 
La transferencia negativa (22). 
La resistencia de represión (23). 
El sentimiento de culpa oriundo de la relación con el superyó y la necesidad de estar 
enfermo (24) [resistencia del superyó]. 
Cierta inercia psíquica, cierta pesantez de la libido que no quiere abandonar sus 
fijaciones (25) [resistencia del ello]. 

 

Varios psicoanálisis o varios ejes 

En términos de Rosolato (1983) hay varios ejes (así llama él a las distintas prácticas) en 
el psicoanálisis.  

1) El eje tecnológico, hegemónico en los Estados Unidos, privilegia la nosografía. El 
analista, que tiende a ubicarse como un técnico, evita confrontarse, mediante una 
sistematización exhaustiva de las variables en juego, a la singularidad de cada análisis. En este 
contexto, es coherente que se sobrestimen protocolos de verificación importados de otras 
disciplinas (medicina, biología, física). 

2) El eje del psicoanálisis al negativo es contestatario frente al eje tecnológico. Se 
descuenta que el despliegue de la palabra hace advenir la ―verdad‖. Sus seguidores más 
fundamentalistas consideran que la sola repetición de las sesiones permite acceder a la palabra 
―plena‖. Este eje no atiende las cinco resistencias descriptas por Freud, quien desde 1895 
aconsejaba no dejar librada al inconciente la dirección de la cura.68 El psicoanálisis consiste en 
franquear tanto las actitudes sistemáticas de silencio absoluto como las de interpretación 
prefabricada. 

Sin embargo, el análisis de las resistencias es inevitable ante los excesos de silencio, de 
transferencia negativa, de mecanismos de defensa masivos, de actings repetidos, cuando el 
paciente se refugia en una actualidad narrada periodísticamente o en una queja perpetua o 
cuando se limita a generalidades abstractas. 

3) El eje idealoducto consiste en crear y galvanizar ideales compartidos y predominó en 
las últimas propuestas de Lacan. Este autor enfatiza el carácter de enigma de la interpretación, 

                                                
68

  “Por otra parte, no es lícito sobreestimar su „inteligencia‟ inconciente ni confiarle la guía de todo el trabajo” 
(1895a). 
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de medio decir, de malentendido: ―La interpretación es equívoca, no es para ser comprendida, 
sino para producir oleaje‖. El oleaje no está mal si sabemos qué hacer con el oleaje. Porque 
podríamos ahogarnos si la práctica, la  del análisis idealoducto, incrementa el silencio en busca 
de idealización y si las interpretaciones se deslizan hacia nuevos oleajes por su enigmática 
polisemia. 

El eje idealoducto se opone también al transgresivo. Y en ese oponerse, en su filo 
crítico, está su aporte más positivo.  

No es posible considerar al psiquismo sin tomar en cuenta los vínculos sociales. El 
psicoanálisis no está exento, por supuesto, de recurrir a los ideales -sobre todo si éstos son 
inconcientes-, y se observa en el eje idealoducto algo parecido al ―arte por el arte‖, a la 
―literatura para escritores‖ y al morderse la propia cola. En muchos casos es un endogámico 
análisis para analistas, una participación en un grupo que adhiere a los mismos ideales. Está 
condenada teóricamente la identificación al analista (propia del eje tecnológico), pero de hecho 
la idealización del analista perpetúa una transferencia irreductible. 

4) Conciente o inconcientemente, algunos analistas cambian. Si eso acarrea una 
modificación importante en la manera de conducir la cura, nos encontramos con el eje 
transgresivo. Muchas transgresiones no pasan de ser pequeñas desobediencias. Otras, 
después de unos años de rechazo, se convierten en un modo de pensar reconocido y en otro 
exponente del psicoanálisis tecnológico. 

Lo transgresivo no debe ser entendido tanto como ruptura de la técnica ―clásica‖, sino 
como una relación especial con las historias regionales y las corrientes que hegemonizan en un 
momento dado el psicoanálisis y definen la ―ortodoxia‖. En la década del 60 en Buenos Aires no 
ser kleiniano era transgresivo. Por el contrario, en Estados Unidos Klein y Bion eran 
considerados transgresivos hasta hace poco tiempo.  

Me detendré en algunas variantes del psicoanálisis transgresivo 
1) Las técnicas activas: su precursor ha sido Ferenczi. Se proponía abreviar la duración 
de la cura, propiciando técnicas flexibles. Su mérito es el haber llamado la atención 
sobre los callejones sin salida del análisis pasivo y la rigidez que puede instalarse en 
una cierta ―ortodoxia‖. 
2) Las técnicas de compensación: se ubican aquí las propuestas de Winnicott y de 
Kohut (entre otros autores). 
3) Las técnicas liberadoras: su precursor es Reich. Se propicia una actitud 
antiintelectualista.  
 
Las variantes son parte de las variaciones, de todo análisis: 
 
―porque tanto allí como en otros aspectos, las soluciones sistemáticas fueron seductoras 
en una primera instancia por su simplicidad de uso y su monolitismo aplicado a todos los 
casos. De hecho ellas evitan las dificultades de una comprensión diversificada y de una 
adaptación técnica consecuente‖ (Rosolato, 1985). 
 
Con menos sustento teórico que Freud, Ferenczi, Kohut, Reich enfatizan aspectos de la 

técnica que ya estaban en Freud como variaciones musicales, sin pretensión de 
independencia. Más aun, Freud orquestaba todos los ejes (tecnológico, idealoducto, 
transgresivo, al negativo) en su práctica. Quizá el ejecutante no pueda ser siempre el mismo. 
Y seguramente la canción no es la misma, porque tiene en cuenta las particularidades del 
paciente o del analista.  
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Articulación teoría-práctica 

La teoría debe ser una caja de herramientas que apunta a transformar los dominios de 
problematicidad sobre los que se aplica. No se trata de construir sistemas como bella totalidad 
autorreferente, sino instrumentos. 

Cuando la teoría, siempre humana, es demasiado humana, ¿será psicoanalismo 
psicoanalizarla? No pocas veces entre teoría y práctica, en vez de articulación, hay una 
desgarradura.69 Algunos analistas, dice Mannoni, parecen pescadores ocupados en 
perfeccionar incesantemente sus redes sin servirse de ellas para pescar.70 Toda elevación 
teoricista que eluda la prueba de la práctica o toda enunciación que, asumiendo la modalidad 
de la certeza, exima el trabajo del analista de cualquier interrogación será mistificación. 

Aunque compartimos la idea de que teoría y práctica deben ir a la par, se constata su 
apartamiento. En cualquier disciplina, hay más practicantes que teóricos. La creatividad del 
practicante se da en la práctica. En psicoanálisis, los clínicos hablan no sólo de la clínica sino 
también de la teoría. Hay un enfrentamiento entre ―clínicos‖ y ―teóricos‖. Esquematizo. Los 
―teóricos‖ consideran que la única forma de establecer el análisis como ciencia es construyendo 
una axiomática cuya relación con la clínica tiende a esfumarse. Los ―clínicos‖ se satisfacen con 
una teoría rudimentaria, apenas la indispensable para poder operar técnicamente, con lo que la 
práctica se degrada al rango de un artesanado más o menos empírico. 

No siempre habrá interpretación, ya dijimos. Y cuando la haya, nacerá de la atención 
flotante, ese estado de gracia que no es exclusivo del psicoanalista y que consiste en ver con 
ojos limpios, en haber visto mucho y ahí mirar por primera vez. Una disposición de los cinco 
sentidos, más que de la vista o el oído. La atención flotante es lo contrario de la atención 
hundida, hundida por la pesantez del prejuicio. Garantiza una interpretación fresca, no rancia. 

Hay que insistir. La interpretación analítica está fundada en la interlocución y escapa a 
un saber preestablecido, a la pretensión de una clave. No rechaza los  recursos apriorísticos 
pero suavemente los tiene a raya. Entre los saberes preestablecidos están los prestigios 
narcisistas del yo del analista. Sólo así podrá instalarse en el diálogo como escucha y ser 
soporte de la palabra del paciente.  

En un momento, Piera Aulagnier, acuña ―teorización flotante‖. Hasta entonces no se 
había aludido tan bien a la movilización de todo aquello que conoce el analista respecto del 
funcionamiento psíquico. El analista es convocado por un enigma, un enigma que no resolverá 
pero que tiene que elucidar, expuesto a un pensar y a un hacer por medio de construcciones 
―teóricas‖ inevitables y peligrosas si se configuran antes de tiempo. Intenta navegar, a la vez 
constreñido por el pensamiento teórico y a la vez libertado por la teorización flotante. O se 
hunde cuando la teorización flotante se torna tan consciente, tan sistemática que deja de ser 
flotante y la racionalidad se convierte en racionalización. O cuando, sin la necesaria constricción 
teórica, el tratamiento es pura espontaneidad, puro oleaje. 

Analizar no es fácil. En este caso, requiere dilucidar qué función tiene la ―teoría‖ en la 
escucha y qué violencia puede ejercer en el desarrollo asociativo del analizando. Nuestro 
trabajo nos confronta al riesgo de la ―violencia secundaria‖, a la que antes llamábamos abusos 
de transferencia la ejercemos cuando no escuchamos al otro en su alteridad, cuando nos 
atribuimos un poder de transformación que desconozca lo propio de ese sujeto71. 

                                                
69

 ―Toda vez que la patología  nos muestra una ruptura o desgarradura, es posible que normalmente preexistiera una 
articulación” (Freud, 1932). 
70

 ―Con cuánta frecuencia, cuando se piensa retrospectivamente en los propios casos o cuando se escucha a otro 
analista presentar los suyos, se tiene el sentimiento de que, bajo la influencia de ese saber de fichero, se ha quitado 
prematuramente la pasarela que une con la realidad y se ha dejado partir demasiado pronto al navío hacia el océano 
de la teoría‖ (Reik, 1930). 
71

 Esa violencia secundaria ―puede ser ejercida a través de la interpretación a ultranza y, podríamos decir 
prefabricada, o a través de la persistencia de un silencio que vendrá a probarle al analizando que en el encuentro no 
hay intercambio de saber, y que lo que él dice no aporta ningún nuevo pensamiento al analista‖ (Aulagnier, 1979). 
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Evitar las teorizaciones rígidas no es evitar la teoría. Y gustar de algunos temas más que 
de otros no es hacer reduccionismo. Cuando se acepta una persona como paciente, ya no 
caben los gustos. En la clínica, la escucha lo obliga a poner entre paréntesis sus intereses 
teóricos no sólo en beneficio de la singularidad del tratamiento sino también en beneficio de la 
construcción de sus propios pensamientos. 

 
Metas de la terapia analítica 

Si los psicoterapeutas dicen que los pacientes 2006 no son los pacientes de treinta años 
atrás, si la OMS declara con números un aumento de la depresión, es porque el hombre-en-
comunidad ha cambiado.72 La noción de cambio les incumbe a los epistemólogos. Las 
metáforas, a los poetas. Es tan difícil que da lugar a que polemicen los que no son ni 
epistemólogos ni poetas. Es tan abstrusa como la noción de ―terminable‖ respecto del análisis. 
Me limitaré a mi condición de psicoanalista y psiquiatra. 

Sólo se puede llamar ―cura‖ o ―curación‖ a un proceso cuya meta es el cambio y al 
resultado de este proceso. Quizá la noción de cambio está demasiado afectada por la de 
revolución y por la bipolaridad ideológica reforma/revolución. Vuelvo a recurrir a la teoría de la 
complejidad y a la clínica. En Fulano ha habido un cambio y otras cosas siguieron igual. Fulano 
dejó la empresa donde se sentía incómodo pero siguió siendo abogado, casado, sin hijos, 
fanático de Louis Amstrong, de Julio Chávez y de Ríver. No ha habido revolución en él. ¿Era 
deseable que la hubiera? 

En toda práctica el ―cómo‖ se subordina al ―para qué‖, lo que conduce a reflexionar 
acerca de los ideales que están en juego. Se puede diferenciar entre ideales intra-analíticos y 
extra-analíticos. La cura debe considerar los ideales colectivos, entre ellos el religioso, el 
pedagógico (civilizar al niño), el médico (curar), el social (normalizar), el estético y el político.
 La enfermedad psíquica no tiene las mismas características que la enfermedad 
orgánica. El biologicismo quisiera borrar del mapa al psicologismo (y viceversa). Algunos en el 
afán independizarse del ―orden médico‖ (a veces sin conocerlo bien), declaran desinteresarse 
por la curación. Sin embargo, lo que corresponde es analizar lo obvio. Se critica al modelo 
médico por: su pretensión curativa73, su control ideológico y su legitimación del orden instituido. 
Y esa crítica a veces redundante del ―orden Médico‖ derivó en esa etiqueta, en muchos 
eslóganes y, lo que es más importante, en una actitud casi fóbica frente a la curación74. 

Pero los eslóganes son apenas gritos de batalla. ¿Queremos plantear la curación en 
términos ―estructurales‖? También los médicos son estructuralistas. Para ellos el sentimiento 
subjetivo de bienestar del paciente tiene relativa importancia. El estado clínico se evalúa por 
tests de laboratorio cada vez más complejos. 

¿Nos parece poco o nos parece mal la curación sintomática? Pues tampoco para la 
patología médica la desaparición de un síntoma implica la desaparición del proceso patogénico. 
El síntoma es manifestación de un trastorno estructural, que es la verdadera etiología. ¿O 
tememos que la desaparición de síntomas prive al paciente de ciertas defensas y lo exponga a 
un desorden estructural mayor? 

Cabe preguntarse qué quiere decir ―fuga a la salud‖ (Hornstein, 2000). 
Mientras nosotros dudamos hay pacientes que están esperando. Pacientes que no se 

portan bien, que no se comportan como nuestras teorías (rígidas) esperan que se comporten: 
pacientes con impotencia, insomnio, vaginismo, adicciones varias, eyaculación precoz, 
enuresis. 

                                                
72

 En Práctica psicoanalítica e Historia (Paidós, 1993) dije que entender una historia no es tomar partido por una 
estructura inmutable ni por un caos de acontecimientos aleatorios sino conjugar lo que permanece y lo que cambia. 
73

 ¿Podríamos decir restitutiva? 
74

 La crítica a la medicalización ―ha culminado en una práctica sin proyecto de transformación, e incluso abstinente de 
todo compromiso con el dolor del otro. Tan errado desde el punto de vista teórico como inmoral desde el punto de 
vista de una clínica que opera en el interior mismo del sufrimiento humano‖ (Bleichmar, S. 2006). 
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En esos casos, se trata de producir un estado que jamás existió sino de manera 
potencial. Y ahí sí que respetamos el orden psicológico y derrotamos al temor: la medicina 
tiende a restablecer un estado previo concebido como de no enfermedad. 

 
El deseo de curar no está ausente en el análisis, sino puesto entre paréntesis. El 

analista, por prescindente que sea, escucha la insistencia de ciertas defensas, fijaciones, 
inhibiciones, angustias, síntomas, estereotipos caracteriales, sufrimientos. Smirnoff (1978) trata 
de tomarlo con humor: ―La curación no está de moda ¡dejémosla para los curanderos, los 
charlatanes! En el mundo analítico curar no tiene buena prensa: suena como una ambición 
demasiado simplista, parece remitir a los consejos bruscos de los psiquiatras, a la prescripción 
de tranquilizantes‖. 
 Entonces, ¿es verdad? ¿El analista quiere ser filósofo o literato o conferencista? ¿El 
analista se avergüenza de lo que sabe hacer? Es tiempo de blanquear la situación. Nada de 
gritos. Propuestas. Propuestas que tiendan a disminuir la brecha entre discursos cuya función 
es proveer contraseñas de pertenencia y discursos que se hacen cargo de una clínica con 
apremiantes demandas. 

Lo confiese o no, el analista tiene metas. Un kleiniano, que el paciente alcance la 
posición depresiva; otros analistas, que se trabajen los aspectos psicóticos clivados del yo; los 
lacanianos, el atravesamiento del fantasma; los norteamericanos, un reforzamiento del yo; los 
kohutianos, la internalización transmutadora. 

Esas son las metas (los ideales) intraanalíticas. Pero el sujeto, analista o paciente, está 
inmerso en una cultura. Entonces se juegan ideales colectivos, ideales extraanalíticos. Ha sido 
señalado cómo en los países industrializados ya nadie cree en un porvenir radiante. A la 
decadencia del optimismo tecnológico le corresponde una pulverización del sujeto 
convirtiéndolo en un zombi, en un espacio flotante: una disponibilidad pura adaptada a la 
aceleración de los mensajes provenientes de los medios de comunicación masivos. Habríamos 
arribado al ―fin de la cultura sentimental, fin del happy-end, fin del melodrama y nacimiento de 
una cultura cool en la que cada cual vive en un bunker de indiferencia‖ (Lipovestsky). ¿Es la 
estación final? ¿Cuál es la próxima? 
 

La meta psicoanalítica es la anticipación de un cartel que se adivina al final de un 
camino. En rigor, la meta habrá sido. Habrá sido la sumatoria de enésimas metas en los 
enésimos pasos del proyecto terapéutico. Cada vez más verdad, más realidad, más 
simbolización, más adaptación, más reparación, más sublimación, más sexualidad, más 
libertad, más placer, más “nada‖; menos sufrimiento, menos depresiones, menos culpa, menos 
angustia, menos inhibiciones, menos síntomas, menos repetición. (Hornstein, 2003) 

Por eso, cuando inicio un tratamiento no me fijo metas. Más bien, imagino ciertas metas, 
clínicas y metapsicológicas. 

En cuanto a Freud, que para mí sigue siendo el gran referente, sus metas fueron 
variando: hacer consciente lo inconsciente, resolver fijaciones, rellenar lagunas mnémicas, 
“donde ello era, yo debo devenir‖. Y también variaron los indicadores clínicos: ―desaparición de 
síntomas, inhibiciones y angustia”, “aumento de la capacidad de rendimiento y de goce”, etc.  

―Hacer consciente lo inconsciente…” “Donde ello era yo debo devenir…” Son 
formulaciones difícilmente objetables. ¿Qué les falta para ser exhaustivas, únicas?  

―Donde ello era, yo debo devenir…‖ La formulación me reverbera, aunque presente la 
paráfrasis en una fría tabla. 
 
donde era: debe devenir: 

Tánatos Eros 

el más allá del principio de placer 
y el mismo principio de placer  

el principio de realidad 
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el objeto narcisista  la elección de objeto objetal 

la repetición  el recuerdo y la reelaboración  

un fatalismo del destino la libertad y la creación 

las inhibiciones, síntomas y 
angustias  

la sublimación y otras 
formaciones de compromiso de 
la serie del chiste 

la introversión a la fantasía, la retracción 
narcisista y la fijación 

el interés por los otros reales 

la inhibición la acción específica 

la angustia la simbolización historizante  

el superyó tanático de las depresiones y 
del masoquismo  

el humor 

la representación de cosa la representación de palabra  
 

el duelo patológico las nuevas relaciones 
 

Una subjetividad que no pudiera ser modificada por lo nuevo estaría condenada a la 
clausura, a la muerte. 

¿Hace falta resumir en una sola las distintas formulaciones de Freud? Depende de qué 
papel tienen la univocidad y la definición en nuestra manera de teorizar. 

Freud privilegió una meta: pasaje de la repetición al recuerdo y a la reelaboración. Para 
que haya pasaje, es preciso elaborar el duelo por el mundo infantil y así investir sin trabas el 
presente y del futuro75. 

Creo que una definición empobrecería la idea de cura. Y que la enriquece hacer resonar 
en nosotros distintas frases que conciernen a la cura. 

“Resolver fijaciones…” La finalidad de resolverlas es desplazar afectos desde objetos y 
situaciones del pasado hacia la vida actual. No es modestia la de Freud (1918) cuando escribe: 
―La cura psicoanalítica no puede producir un ímpetu subvirtiente instantáneo y una equiparación 
a un desarrollo normal, sino sólo eliminar los obstáculos y hacer transitable el camino para que 
los influjos de la vida lleguen a imprimir al desarrollo mejores orientaciones‖. Es sutileza teórica.  
 La cura analítica tiende a cambiar la relación entre el yo y los retornos de lo reprimido de 
manera que pierdan sentido las inhibiciones, las defensas, la angustia, los síntomas y los 
estereotipos caracteriales a los que el analizando se veía obligado a recurrir. El proceso 
analítico aspira a que el analizando acepte la singularidad de su historia, y de tal manera 
descubra que sus encuentros actuales están influídos por los privilegios que se conceden a tal 
o cual rasgo del objeto, a tal o cual referencia identificatoria y a tal o cual forma de 
compensación narcisista. 

“Cambiar la relación entre el yo y lo inconsciente…” Ese cambio posibilita recursos 
sublimatorios y el acceso al placer sexual y relacional76. 

                                                
75

 ―Superar la repetición es permitirle al sujeto salir del marco que le fijaba para siempre su propia organización, y 
abrirlo a una verdadera historia de la que pueda ser co-autor. Lo mismo vale para el propio analista. Su trabajo no 
puede seguir siendo vivo y fecundo si, más allá de las defensas, resistencias y corazas del paciente (y las suyas 
propias), no logra entrever algo de la imaginación radical singular de ese ser humano singular que tiene delante‖. 
(Castoriadis, 1991). 
76

 P. Aulagnier (1984b) enuncia sus metas: ―Mi propósito o mi esperanza son que el sujeto, terminado su itinerario 
analítico, pueda poner lo que adquirió en la experiencia vivida al servicio de objetivos elegidos siempre en función de 
la singularidad de su problemática, de su alquimia psíquica, de su historia, desde luego, pero de objetivos que, por 
diferentes que sean de los míos, respondan a la misma finalidad: reforzar la acción de Eros a expensas de Tánatos, 
hacer más fácil el acceso al derecho  y al placer de pensar, de disfrutar, de existir, en caso necesario habilitar a la 
psique para que movilice ciertos mecanismos de elucidación, de puesta a distancia, de interpretación, frente a las 
pruebas que puedan sobrevenir en la posterioridad del análisis, facilitar un trabajo de sublimación que permita al 
sujeto renunciar, sin pagarlo demasiado caro, a ciertas satisfacciones pulsionales‖. 
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La cura psicoanalítica propicia otra relación entre lo consciente y lo inconsciente 
mediante la reflexividad. La reflexión consiste en romper la clausura en la que estamos cautivos 
proveniente de nuestra propia historia y de la institución social-histórica. El surgimiento de esa 
subjetividad reflexiva es el objetivo último del proceso analítico y el momento del adiós del 
paciente, el análisis suficientemente terminado. La reflexión, al cuestionar la clausura que 
captura al sujeto, requiere nuevas formas y figuras de lo pensable creadas por la imaginación 
radical (Castoriadis, 1997). 

 Se abandona el pensamiento por obra de la idealización (Kaes, 1998). Repito: en la 
idealización hay empobrecimiento narcisista, mientras que en la identificación, ―el yo se ha 
enriquecido con las propiedades del objeto‖. En la identificación hay ausencia de objeto, el que, 
perdido, se vicariza en el yo. En la idealización ―el objeto se ha puesto en el lugar del ideal del 
yo‖. El objeto ―sirve para sustituir un ideal del yo propio no alcanzado”. El yo se humilla ―al par 
que el objeto se hace más grandioso y valioso; al final llega a poseer todo el amor de sí-mismo 
del yo, y la consecuencia natural es el autosacrificio de éste. El objeto, por así decir, ha 
devorado al yo‖ (Freud, 1921).  

La idealización puede llevar al sujeto a un colapso narcisista. Es síntoma de un duelo no 
elaborado y evidencia el fracaso en modificar las relaciones de objeto primordiales. La 
identificación con lo idealizado genera un ideal del yo que pasa a cumplir las funciones que 
previamente cumplían los objetos idealizados. Un ―hambriento de ideal‖ elegirá objetos que 
suplen fallas en la ―internalización transmutadora” (Kohut). 

Nietzsche (1881) lo dice en un molde imperativo: “¡Si aspiráis a las alturas, usad 
vuestras propias piernas! ¡No os dejéis llevar arriba; no os encaraméis en hombros y cabezas 
ajenos!”. La consigna, en sí, es buena. ¿Cómo puede el analista ayudar a que el paciente 
tramite la idealización en su propio beneficio, sin enajenarse? Cuando se activan ciertas 
ilusiones prevalece la idealización como ocurre en el enamoramiento y en la hipnosis. 

El trabajo analítico aspira a ser una grieta de veracidad en medio de las imposturas de los 
ídolos, de la falsedad de lo sublime y de la omnipotencia de lo grandioso. Sin pretender una 
síntesis, como conclusión provisional, diré que conservar los ideales, con la esperanza de 
posibilitar sublimaciones y combatir el exceso de idealización es una de las metas del análisis. 
Freud (1923) marca sutil y valientemente el poder y el límite del psicoanálisis, como teoría y 
como práctica. ―[El psicoanálisis no pretende] imposibilitar las reacciones patológicas, sino […] 
procurar al yo del enfermo la libertad de decidir en un sentido o en otro‖. 

 
En las depresiones graves al predominar la identificación proyectiva y las escisiones, se 

enturbia la relación con los otros y las defensas se agrietan. Eso justificaría un trabajo de 
restauración narcisista. En la díada madre-hijo se generan carencias o excesos que ahogan el 
surgimiento del yo, marcado (y para algunos, condenado) por heridas narcisistas primordiales. 

¿Hablamos antes de clásicos? Winnicott es un clásico con ideas vigentes. Según él, el 
proceso analítico consiste en reavivar la omnipotencia subjetiva para lo cual considera esencial 
la transicionalidad (desde la omnipotencia subjetiva hacia la tolerancia de la realidad objetiva). 
La madre debido a su "preocupación materna primaria" conforma un mundo en el que se 
realizan deseos y fantasías del niño. La madre deja de desempeñar progresivamente este papel 
y permite que el niño sufra mayores desilusiones a fin de que llegue a tolerar la realidad objetiva 
y las subjetividades que están más allá de su control. Una dialéctica entre gratificación y 
desilusión inevitable y creciente. 

La característica esencial del ambiente proporcionado por una ―madre suficientemente 
buena‖ es su adecuación a los deseos del bebé, ilusionándolo con que los objetos son creados 
por él (―momento de ilusión‖). Winnicott considera que la reinmersión en la omnipotencia 
subjetiva es el resorte de la creatividad, donde fluyen las ilusiones. Así como la maternidad 
―suficientemente buena” implica ajustar el mundo para apoyar las ilusiones del niño, el análisis 
―suficientemente bueno‖ implica ajustar la situación analítica a la realidad subjetiva del paciente. 
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Contamos ya con la experiencia clínica y teórica de  muchos analistas inspirados en la 
convicción de que los depresivos padecen carencias. ¿Cómo no ver que a veces la 
organización dual narcisista predomina sobre la organización triangular edípica? ¿Cómo no 
actuar en consecuencia? Un analista trabaja siempre con su disponibilidad afectiva y con su 
escucha. En las depresiones se le solicita algo más: su potencialidad simbolizante, no solo para 
recuperar lo existente sino para producir lo que nunca estuvo. Es que además de conflicto, hay 
déficit.  

 
Kohut entiende las transferencias narcisistas como intentos de paliar un déficit de los 

objetos originarios. El depresivo reactiva necesidades para las que no encontró respuesta en la 
interacciones primordiales. 

“El proceso analítico logra la curación compensando las deficiencias en la estructura del 
sí-mismo a través de la transferencia de tipo objeto-del-sí-mismo y la internalización 
transmutadora [...]. La finalización exitosa del psicoanálisis de los trastornos narcisistas de 
la personalidad se ha alcanzado cuando se ha establecido y elaborado una fase 
adecuada de terminación, cuando el sí-mismo nuclear previamente debilitado o 
fragmentado del paciente -sus ambiciones e ideales nucleares en cooperación con ciertos 
grupos de talentos y aptitudes- se ha visto suficientemente fortalecido y consolidado como 
para funcionar como una unidad más o menos autopropulsora, autodirigida y 
autosustentada que proporciona un propósito central a su personalidad y confiere una 
sensación de sentido a su vida.” (Kohut, 1977). 

Las expectativas, necesidades, exigencias y fantasías se agrupaban alrededor de dos 
vínculos transferenciales. En la ―transferencia especular‖ se busca la aprobación, admiración y 
el refuerzo de su autoestima. En la ―transferencia idealizadora‖ los pacientes se apegan al 
psicoanalista, al que ven como un ser omnipotente y perfecto, para participar de esa grandeza y 
perfección. Estas expectativas y necesidades, cuando se consideran satisfechas, brindan al 
paciente cohesión, vitalidad y autoestima. Así como las desilusiones generan ―rabia narcisista‖. 

 
Hoy los elementos propios a las funciones de cuidado son una herramienta habitual de 

la técnica psicoanalítica. En estos casos, interpretar como transferencia negativa la necesidad 
de crecimiento, iniciativa, individualidad es lisa y llanamente un error, porque vulnera 
necesidades narcisistas77. El espejamiento empático contribuye en lograr la regulación  
adecuada de la autoestima. En cambio, si hay fallas en la actitud empática perduran la 
grandiosidad y el exhibicionismo arcaico. 
 Los depresivos necesitan descargarse. Y al descargarse se vacían. Se descargan 
indiscriminadamente, de sus aspectos intolerables tanto como de sus aspectos esperanzados, 
porque ni a los unos ni a los otros los saben contener. Pacientes tan alborotados pueden 
alborotar al analista, que a veces se columpia entre excesivas preocupaciones y fantasías 
omnipotentes. Contraidentificaciones proyectivas que ponen a prueba la capacidad de 
contención del analista, su templanza y su ―insight‖, y a veces lo conducen a actuaciones.  

Los pacientes depresivos requieren innovación. Hay que lograr experiencias que le 
faltaron en sus primeros vínculos, plenos de temor y desilusión. El analista se diferenciará de 
las actitudes traumatizantes (por exceso o por defecto) de los padres, así como de sus colegas 

                                                
77

 ―Si la necesidad de crecimiento, iniciativa, individualidad, así como el deseo de ser „diferente‟, se interpretan como 
rivalidad edípica, el psicoanalista degrada la búsqueda de una autoexperiencia saludable, la transforma en una 
pulsión parcial destructiva y ataca así el sentido que el paciente tiene en cuanto al valor del sí-mismo su self. Esto es 
a menudo una repetición de la rabia narcisista de un progenitor que no pudo tolerar la individualidad de su hijo y 
promovió en él el desarrollo de un self rígido y falso‖ (Treurniet). 
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con miedo a innovar. Sin deponer cierta asimetría, construirá junto al paciente una nueva 
historia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


